Их было всего трое — третьей была Эделин Глендауэр. Фред и остальные три девушки, насколько я понимаю, без особой нужды бродили по лестнице (к большому неудовольствию прислуги, которая из-за этого оказалась не в курсе дела), обменивались мнениями по поводу хвоста, рассуждали о русалках, вновь и вновь выходили в сад и на пляж и тщетно пытались изобрести какой-нибудь предлог еще раз повидать несчастную калеку. Миссис Бантинг запретила им заходить и взяла с них клятвенное обещание хранить тайну, и они, вероятно, изнывали от свойственного молодежи любопытства. Некоторое время они без особого увлечения поиграли в крокет, при этом, несомненно, не спуская глаз с окна будуара.
(Что касается мистера Бантинга, то он находился в постели.)
Насколько я понимаю, три дамы сидели и беседовали так, как беседовали бы любые три дамы, твердо намеренные говорить друг другу только приятное. Миссис Бантинг и мисс Глендауэр слишком хорошо усвоили правила поведения в обществе (а в наше время общество, даже самое лучшее, стало, как всем известно, чрезвычайно смешанным), чтобы чересчур настойчиво интересоваться положением и образом жизни Морской Дамы или расспрашивать ее, где именно она жила дома и с кем там общалась, а с кем нет. Хотя каждая из них по отдельности испытывала жгучее желание это узнать. Сама же Морская Дама никаких сведений о себе не сообщала, ограничиваясь легкой светской болтовней, как и подобает настоящей даме. Она объявила, что ей очень приятно быть на воздухе и чувствовать себя обсохшей, а особенно ей понравился чай.
— Неужели у вас не пьют чай? — вскричала в удивлении мисс Глендауэр.
— Но как же это для нас возможно?
— И вы действительно хотите сказать…
— До сих пор я еще ни разу даже не пробовала чая. Как, по-вашему, мы могли бы вскипятить чайник?
— Какой это, должно быть, странный… и удивительный мир! — воскликнула Эделин. А миссис Бантинг сказала:
— Я просто не могу себе представить, как можно жить без чая. Это хуже, чем… Я хочу сказать, это напоминает мне… заграницу.
Как раз в это время миссис Бантинг наливала Морской Даме вторую чашку.
— Я только надеюсь… — высказала она вслух мелькнувшую у нее мысль. — Если вы не привыкли… Он не повредит вашему желуд… — Она взглянула на Эделин и в нерешительности умолкла. — Впрочем, это китайский чай. — И она долила чашку.
— Никак не могу представить себе этот мир, — сказала Эделин. — Совершенно не могу.
Ее темные глаза задумчиво остановились на Морской Даме.
— Совершенно не могу, — повторила она, ибо столь же непостижимым образом, как шепот привлекает внимание, какого не удостаивается громкий шум, отсутствие чая потрясло ее куда сильнее, чем наличие хвоста.
Морская Дама неожиданно посмотрела ей прямо в глаза.
— А подумайте, каким удивительным все должно казаться мне здесь! — заметила она.
Однако воображение Эделин продолжало работать, и сухопутные впечатления Морской Дамы не могли ее отвлечь. На какое-то мгновение ее мысленный взор проник сквозь маску благовоспитанной безмятежности и притворной светскости, которая так успешно ввела в заблуждение миссис Бантинг.
— Это должен быть в высшей степени странный мир, — произнесла она и с вопросительным видом умолкла, не в состоянии сказать ничего больше. Но Морская Дама не пришла ей на помощь.
Наступила пауза — все напряженно думали, о чем бы еще поговорить. На столе стояли розы, и разговор, естественно, зашел о цветах.
— Да ведь у вас тоже есть морские анемоны! — вспомнила мисс Глендауэр. — Как, наверное, красивы они среди скал!
И Морская Дама подтвердила, что они действительно очень красивы — особенно культурные сорта.
— А рыбки? — сказала миссис Бантинг. — Как, должно быть, удивительно видеть вокруг себя рыбок!
— Некоторые из них подплывают и кормятся прямо из рук, — сообщила Морская Дама.
Миссис Бантинг удовлетворенно вздохнула. Ей тут же пришли на ум выставки хризантем и цветник перед Королевской Академией искусств — таким людям, как она, доставляет удовольствие лишь то, что хорошо им знакомо. Морская пучина на мгновение представилась ей неожиданно добропорядочным и уютным местом, чем-то вроде переулка между Пиккадилли и Темплом. Правда, ее ненадолго смутил вопрос об освещении, но в следующий раз об этом она вспомнила лишь много времени спустя.
Тем временем Морская Дама, избегая серьезных расспросов мисс Глендауэр, перевела разговор на солнечный свет.
— Солнце у вас здесь такое золотистое, — сказала она. — Оно всегда золотистое?
— А у вас, наверное, вместо него стоит такое красивое зеленовато-голубое мерцание, — сказала мисс Глендауэр. — Иногда что-то отдаленно похожее можно видеть в аквариуме…
— Мы живем намного глубже, — ответила Морская Дама. — Там, в миле от поверхности или около того, все, знаете ли, фосфоресцирует, и это похоже на… не знаю на что. Как город ночью, только ярче. Как ваша набережная или что-то вроде этого.
— Правда? — воскликнула миссис Бантинг, подумав о Стрэнде во время театрального разъезда. — Там так светло?
— О, очень светло, — ответила Морская Дама.
— Но неужели это никогда не выключается? — попыталась понять Эделин.
— Там все совсем иначе, — ответила Морская Дама.
— Потому-то это так и интересно, — сказала Эделин.
— Там, знаете ли, нет ни дня, ни ночи. Ни времени, ничего такого.
— Вот это очень странно, — заметила миссис Бантинг, рассеянно наливая мисс Глендауэр еще чашку; поглощенные своим интересом к Морской Даме, обе уже выпили изрядное количество чая. — А как же вы узнаете, когда наступает воскресенье?
— Мы не… — начала Морская Дама. — Во всяком случае, не… — И тут же нашлась:
— Но ведь нам слышны прелестные гимны, которые по воскресеньям поют пассажиры на судах.
— Ну, разумеется! — сказала миссис Бантинг, которая в молодости тоже распевала гимны, и тут же совсем забыла, что в словах Морской Дамы ей только что послышалось нечто неуловимое.
Однако вскоре в разговоре мелькнул намек на более серьезное различие — правда, всего лишь намек. Мисс Глендауэр наугад высказала предположение, что у обитателей моря тоже есть свои «проблемы», и тут, видимо, ее природная серьезность взяла верх над подобающим светской даме легкомыслием, и она начала задавать вопросы. Нет никакого сомнения, что Морская Дама отвечала уклончиво, и мисс Глендауэр, спохватившись, что ее расспросы чересчур настойчивы, попыталась загладить вину, ограничившись общим впечатлением.
— Нет, не могу себе этого представить, — сказала она, выразив жестом свою беспомощность. — Хочется это увидеть, хочется понять. Но для этого надо родиться маленькой русалочкой.
