Глория смотрела на меня скептически.
– У меня есть друзья, чьи родители потратили состояние на эти полисы, которые в конце концов не принесли и пары центов.
– Мама показала мне все еще несколько лет назад. Все было чисто, по правилам и абсолютно законно – иначе этот ее дом был бы ей не по карману. – Я решила не говорить о том, что хотя мама в то время выглядела прекрасно, она уже начинала потихоньку соскальзывать вниз. – Полис покрыл примерно половину расходов, а ее пенсия и деньги от продажи дома покрыли остальное.
– А когда деньги от продажи кончатся?
– В игру вступим мы, сестренка. А как же еще?
Ее глаза округлились.
– Но я на полном нуле. Мне даже и продать-то нечего.
– Ну, если ты не выиграешь в лотерею, тебе придется перейти к плану В и обзавестись работой, – весело сказала я. Глория выглядела такой встревоженной, что я не знала, хочется ли мне рассмеяться или влепить ей пощечину. – Но этот мост мы будем пересекать, когда подойдем к нему. Если мы подойдем к нему.
– Что ты имеешь в виду?
Это было то, чего я надеялась избегать до тех пор, пока дискуссия не стала бы неизбежной.
– Мама оставила заверенное волеизъявление о своем возможном состоянии здоровья. Она НР – «Не Реанимировать». Никаких дефибрилляторов, никаких шлангов, вентиляторов, никаких экстренных мер. Ее тело – минус могущие оказаться полезными органы – поступает в местный медицинский колледж. Ее решение, – добавила я, реагируя на полуиспуганное, полубрезгливое выражение лица Глории. – Ты знаешь маму: ничего не тратить попусту. Может, кто-то будет рад получить ее печень.
Глория издала короткий смешок.
– О’кей, но мамина печень? Ей восемьдесят четыре. Разве у таких глубоких стариков берут органы?
Я пожала плечами:
– Понятия не имею. Если нет, тем больше останется студентам-медикам.
– Не слишком-то уважительно выглядит.
– Напротив, Светлячок. Они дважды в год служат панихиду по всем людям, завещавшим свои останки колледжу. Приглашают членов их семей, читают имена всех усопших и благодарят их за вклад в будущее медицины.
Выражение ее лица стало менее брезгливым, но тепла в нем не прибавилось.
– А что происходит после, кгм, ты понимаешь, когда они… когда они закончат работу с телом?
– Они предлагают кремацию. Хотя мама говорила, что предпочла бы стать удобрением. Есть одна организация, которая сажает деревья и кусты…
– Прекрати!
– Извини, сестренка, может, мне не стоило вдаваться в детали. Но это то, что хочет мама.
– Да, но у нее же Альцгеймер!
– Когда она все это оговаривала, то мыслила отчетливо и ясно.
Мы обсудили скользкую тему со всех сторон. Глория, похоже, не могла смириться с несколько альтернативным подходом нашей матери к смерти. Ей, вероятно, легче было бы принять похороны в стиле викингов. Из всего, что она наговорила, я так и не смогла сделать вывод: то ли она чувствует себя виноватой за то, что была вечно отсутствующей дочерью, то ли обижена на то, что никто не счел нужным с ней посоветоваться. А может, понемножку и того, и другого.
Или помножку того и другого. Из-за разницы в возрасте мне всегда было сложно встать на ее место. Я думала, что по мере нашего взросления это будет легче сделать, но легче ничего не стало, вероятно, потому, что Глория осталась такой же, как в двадцать пять, когда пыталась решить, кем она станет, когда вырастет.
– Извини, Светлячок, – сказала я наконец, убирая посуду со стола. – Этот разговор возник, потому что у меня такая работа.
– Даже не знаю, как ты это делаешь, – сказала она, наблюдая за тем, как я ополаскиваю чашки и складываю их в посудомойку.
– Делаю что? Зарабатываю на жизнь?
– Как ты умудряешься не заснуть, глядя на все эти ведомости и таблицы.
– Когда представляешь все цифры со значком доллара, это помогает, – сказала я. – Уверена, и ты могла бы найти что-то, чтобы держать глаза открытыми.
Но, вероятно, время плана В пока не пришло, подумала я, закрываясь в своем кабинете и включая компьютер.
Рассчитывать налоговые декларации для других – не самая вдохновляющая работа из тех, что мне доводилось делать, но она не подвержена рецессии и требует меньших физических усилий, чем, скажем, мойка туалетов. Это даже не так уж сложно, когда ты понимаешь, что и как, хотя знание «как» частенько оказывается довольно хитрой штукой. Каждое третье изменение в правилах – и я добавляю еще один жесткий диск, чтобы скопировать мои резервные копии. Бумаги расходуется меньше, чем прежде, и это немалое облегчение. Но я не могла заставить себя полностью положиться на удаленное («облачное») хранение данных – это значило искушать Судьбу и дразнить ее так откровенно, что Судьба могла бы в назидание другим серьезно меня наказать. Я предпочитаю работать с CD-ROM’ами – на USB недостаточно площади для записок на липучке. Одна из моих более молодых коллег использует самоклейки с символами – неглупая идея, но я, пожалуй, слишком стара для такого радикального обновления своего рабочего процесса. Особенно после моего недавнего обновления всего стиля жизни.
За десять лет, прошедших с тех пор, как мы с Ли наконец опомнились и решили разойтись, я обнаружила, что жизнь в одиночестве меня вполне устраивает. Но сейчас ей пришел конец. Сначала Глория делала туманные намеки на то, что собирается подыскать собственное жилье, как только снова встанет на ноги – что уж там это «снова» ни значило, – но я не обманывала себя на сей счет. Моя сестра появилась здесь надолго. Даже какой-нибудь случайный бойфренд вряд ли что-нибудь изменил бы. Мужчины, к которым тянуло Глорию, однозначно стремились переехать к ней, чем наоборот, обычно потому, что сами нуждались в жилье.
Я услышала машину, выезжающую на дорожку, как раз тогда, когда сделала перерыв на ланч: обычное время для Глории, чтобы навестить маму. В последние дни у мамы пропал аппетит, но Глория обычно умудрялась скормить ей несколько кусочков еды. Это была одна из причин, делавших ее столь популярной у персонала.
– Если бы все были такими, как она, – поделилась со мной молодая нянечка по имени Джилл Франклин во время моего последнего визита. – Она не относится к персоналу как к прислуге, не шлепает эсэмэски и не болтает по телефону без остановки. И даже если бы большинство людей располагали достаточным количеством времени, чтобы приходить сюда каждый день, то вряд ли делали бы это.
Я невольно почувствовала себя в позиции человека, вынужденного оправдываться. Два посещения в неделю – минимум, который я для себя установила, хотя я чаще старалась нанести три визита. Это не всегда удавалось, и я бывала слишком усталой для того, чтобы испытывать чувство вины. И чувствовала вину за то, что не испытывала чувства вины. Мама все время говорила, что мне следует меньше думать о двух визитах в неделю, а поразмыслить лучше о недельке-другой на Карибских островах.
Соблазнительно, но Интернет гарантирует, что моя работа может отправиться следом за мной и скорее всего так и сделает. Последний раз, когда я уезжала на отдых в лесной хижине, пятидневная расслабуха превратилась в полудневную, когда я получила отчаянную эсэмэску от клиента, чей дом сгорел дотла буквально накануне налогового аудита. С тех пор мне доводилось слышать, что москиты в лесах штата Мэн вырастают до размера орлов и иногда утаскивают маленьких детей.
Но даже москит с двухметровым размахом крыльев бледнеет на фоне работы, накопившейся за две недели. А может, и нет. Был только один способ выяснить, как оно обстоит на самом деле.
Странно, что у меня возникли мысли о возможном отдыхе сейчас, когда Глория здесь. Да, у нее не было работы, и работать она не будет, разве что под дулом пистолета, но с самого начала сестрица все-таки разгрузила меня. Если продолжит в том же духе, может быть, я даже сумею оживить мою впавшую в летаргию социальную жизнь – навещать друзей, ходить на шопинг. Ужинать в ресторанчиках. Смотреть в кино новые фильмы. Даже сама мысль об этом подняла мне настроение.
В пять часов Глории все еще не было, и я провела еще час за столом, заканчивая работу, которую мне пришлось бы делать следующим утром. Но когда она не вернулась и к шести, я начала нервничать. При всех ее недостатках моя сестра была прекрасным водителем, но это не давало ей иммунитета от встреч с дурными водителями или, что еще хуже, дурными намерениями. Я задумалась: заплатить ли за отслеживание машины системой LoJack, или сначала нужно сделать заявление о краже машины? Или я могу сделать это самостоятельно? Я смутно помнила, что зарегистрировала свою навигационную программу. Существует ли софт типа «Найди мою машину», что-то вроде «Найди мой айпад»?
К счастью, я услышала, как она въезжает на дорожку, до того, как попыталась сделать какую-нибудь глупость.
– Кто-нибудь дома? – позвала Глория, входя в дом через кухню. – Если ты вор, выходи.
– Воров нет, здесь только я, – отозвалась я из кабинета.
