он прислушивался к тому, что я, похоже, не слышал. Я мог разобрать только шелест дождя по крыше и скрип старых балок на ветру.
— Вы ничего не слышали, да? — обратился ко мне старик. — Когда… Когда наступила ночь, и начался дождь? Никаких звуков? Ничего… необычного? Никакого… плеска? Скольжения в темноте вдалеке?
Я покачал головой.
— Разве вы не чувствовали, как за вами наблюдали невидимые глаза?
Здесь я кивнул, и МакКерр задрожал. И то ли ахнул, то ли всхлипнул.
— Ох, — закивал он, — значит, это будет сегодня, да? Боже, мне так и говорили.
— О чём вы? — спросил я, пытаясь не показывать страха. — Что будет сегодня?
Он ухмыльнулся. Кривые зубы вместе с измождённым, сморщенным лицом выглядели жутко и отвратительно. Он стал похож на отвратительного, злобного человека-грызуна, который заточил себе зубы, обгладывая кости. А его глаза… Боже милосердный! Они были наполнены жутким, злобным светом, который лишал меня разума. Да, он был не здоров. Определённо, старик был безумен. Но может ли сумасшествие быть заразным? Потому что когда он смотрел на меня — более того, сквозь меня! — я чувствовал, как это же безумие гложет и меня. Возможно, я просто устал от приключений на болотах и был изнурён… Нет, не думаю. Это зерно безумия оказалось внутри меня… И оно увеличивалось, прорастало и разбрасывало свои чёрные слизистые усики. Возможно, это было из-за того, что он смотрел прямо сквозь меня и видел то, что я не мог увидеть, и слышал то, что я не мог услышать. И хоть я не мог их осязать физически, я их чувствовал. Притаившиеся тени, кишащие сущности; первобытные и безымянные.
Старик налил мне ещё виски.
— Сегодня ночь получения моего наследия. Да, это наследство развращенного рода, нечестивое и жуткое. Все мужчины рода МакКерров поддаются ему в свои последние часы, когда их умы становятся слабыми, а тела — медленными, и они больше не могут сопротивляться тому ужасному кошмару, который тянется к ним вне пространства и вне времени.
И старик горько рассмеялся.
— Похоже, у меня мысли скачут, и вы начинаете волноваться, да? Значит, мне стоит объяснить. Объяснить, почему вам нужно покинуть этот дом.
Я сомневался, что хочу услышать его объяснения.
— То, о чём я вам расскажу, мистер Бассетт, произошло более трёх веков назад во время Пуританской революции, так называемой Английской гражданской войны… Видите ли, мой прапра-какой-то дедушка шесть поколений назад был офицером в Королевской коннице под руководством маркиза Ньюкасла и принца Руперта. Недалеко отсюда, всего в одном полёте ворона, произошло крупное и кровавое сражение под Марстон-Муром [10], где роялистская конница была разгромлена «круглоголовыми» Оливера Кромвеля под полной луной…
МакКерр говорил так уверенно, словно сам присутствовал при описываемых событиях. С другой стороны, подобные воспоминания подробно передавались из поколения в поколение во многих древних родах Йоркшира. Я был рад, что он отвлёкся от предыдущей темы: от вещей, которые я не хотел знать. Очевидно, Гражданская война прошла для роялистов плачевно: слишком много потерь на севере. Маркиз Ньюкасл был вынужден отступить в укрепленный Йорк, где его продолжали преследовать парламентские войска сэра Томаса Ферфакса. Принц Руперт прорвали осаду с четырнадцатитысячным войском, верным короне, состоящим из кавалеристов и пехоты. Одним из них был предок МакКерра. В тот же день Ферфакс прорвал блокаду, и как парламентские войска, так и роялисты собрались на закате рядом с Марстон-Муром. "Круглоголовые" численностью около 27000 человек значительно превосходили силами армию Руперта из 14000, которая уже несколько дней сражалась без передышки. Кавалерия роялистов была наголову разгромлена за несколько часов кровопролитных боёв, потеряв более 3000 солдат. В последующие дни Йорк сдастся парламентской армии, и, таким образом, север Англии был потерян для короля и перешёл под руководство Кромвеля.
— Эх, можете себе такое представить, мистер Бассетт? Бессмысленная дьявольская бойня под полной луной… А дальше я расскажу вам то, что вы не найдёте ни в одной книге, но тем не менее, это чистая правда.
МакКерр налил себе ещё виски и выпил залпом весь стакан.
— Да, полк моего предка — Дугласа МакКерра — оказался отрезан от основных сил маркиза Ньюкасла и отброшен в леса и трясины у Уилстроп Вуд. Их окружили. Это была война не на жизнь, а на смерть. А теперь представьте: бойня под яркой жёлтой полной луной. Никакой пощады. Разбросанные во все стороны тела и части тел. Воздух, пропитанный запахом крови и пороха. Крики умирающих. Той ночью "круглоголовые" почувствовали запах победы и даже двинулись дальше, закованные в стальные доспехи, латы и железные шлемы, обвязанные оранжевыми шарфами [11]. Роялисты отступали, их красные шарфы были забрызганы кровью и грязью. Всё было страшно и безысходно. Кавалерия "круглоголовых", подкреплённая пехотой, копейщиками в стальных кирасах и мушкетёрами с мушкетами, шла убивать. Для оставшейся группы роялистов всё было кончено… Должно было быть кончено.
— Что-то… Что-то случилось? — спросил я.
МакКерр снова жутко усмехнулся.
— О да, кое-что случилось, Господь тому свидетель. Что-то, заставившее "круглоголовых" Ферфакса бежать… Сотни и тысячи солдат летели стремглав прочь прямо по телам павших товарищей.
— И что это было? — спросил я. — Контратака?
— Что-то вроде того, мистер Бассетт, — произнёс МакКерр, и его глаза снова злобно сверкнули. — Что-то вроде того…
То, что он рассказал мне дальше, заставило меня усомниться в его адекватности.
— Я расскажу вам о Дугласе МакКерре, — сказал старик. Пламя камина отбрасывало на его лицо узкие тени.
— В каждом роду есть своя белая ворона, своя паршивая овца, и эта семья не исключение. Да, Дуглас МакКерр был тем, кого называли колдуном и чародеем. За время охоты на ведьм он избежал не одного костра, а однажды за ним охотился даже сам Мэтью Хопкинс [12] — печально известный главный охотник на ведьм тех мрачных времён, истинный фанатик, присланный из Святой Земли для уничтожения мерзкого ведьминого племени.
МакКерр усмехнулся.
— Теперь уже не секрет, что мой предок изучал проклятые демонические книги, которые стоило сжечь. Книги древней мудрости и безбожного кощунства, о которых мне не хватает смелости вам рассказывать. Но знайте, мистер Бассетт: то, что я вам расскажу — не избитая сказка, не красочная семейная байка, приукрашенная и изменённая за прошедшие столетия. Поймите это. Поймите, что Дуглас МакКерр был колдуном, худшим из худших, самым страшным и ужасающим. Этот секрет потомки МакКерров защищали долгие века, хотя, в конце концов, это стоило им жизней. Но я расскажу вам то, что ещё ни один посторонний человек не слышал.
— Зачем? — спросил я. — Зачем вы хотите мне это рассказать?
— Потому что
