Что время не всегда течет одинаково, мы знаем по своим ощущениям. Иногда хочется подогнать его, иногда — замедлить. Оно «резиновое», когда нечего делать, и сжимается, как стальная пружина, когда его не хватает. Одни умеют беречь свое время, другие бессмысленно расточают. Часы нашей жизни заведены (при хорошем «заводе»!) на 70–80 лет. По сравнению с веком бабочки-однодневки это — вечность; по сравнению с возрастом человечества — ничтожная доля секунды.
У Игоря Росоховатского есть рассказ «Встреча во времени». Люди находят в пустыне две гигантские статуи, сделанные из неизвестного вещества. Чтобы исследовать материал в лаборатории, археолог отбивает кусочек от ноги женской фигуры, а затем, вернувшись сюда через пять вот, с удивлением замечает, что положение статуй изменилось: «женщина» протянула руку к поврежденной ноге, «мужчина» сделал шаг вперед, застыв в оборонительной позе. Выясняется, что это не статуи, а пришельцы на другого звездного мира. «Биологические часы» заведены у них на миллионы лет, жизненные процессы чрезвычайно замедлены. На Земле пройдут тысячелетия, для пришельцев это будут мгновения.
И еще один пример — «парадокс времени». Фантасты пользуются закономерностью, установленной теоретической физикой. В звездолете, летящем в пространстве с околосветовой скоростью (скорость света — 300 000 километров в секунду), космонавты проживут семь — восемь лет, еще молодыми вернутся на Землю и никого из своих современников не застанут: Земля обойдет вокруг Солнца не менее ста пятидесяти раз! Именно из такого допущения исходит Станислав Лем в романе «Возвращение со звезд».
Но лучше будем говорить о нашем реальном времени, настолько реальном, что его «взаимоотношения» с людьми выразил с афористической точностью писатель-фантаст Илья Варшавский в шутливом стихотворении из трех строчек:
Вы славно время провели?
Но это ложь.
Его никак не проведешь!
История — это память прошлого. Можно также сказать — память Времени. Она свойственна каждому человеку в пределах прожитой жизни. Рассказы старших — родителей, дедов, прадедов — о том, что они сами видели, знают или слышали от других, соединяют свидетелей разновременных событий на протяжении почти двух столетий.
Память прошлого помогает людям соизмерять и направлять свои действия, чтобы, по возможности, избегать прежних ошибок. История жестоко мстит, когда из нее не извлекают уроков.
Будущее рождается в настоящем. Какие-то из его признаков уже сегодня можно предвидеть… Этим занимается прогностика. Ее задача, исходя из наблюдаемых тенденций в разных областях общественной жизни, в науке и технике, — намечать дальнейшие перспективы, делать обоснованные прогнозы на ближайшее будущее, чтобы оно нас не застало врасплох. Но преобразования, происходящие в мире, нарастают столь быстрыми темпами, что все предусмотреть невозможно, тем более — на длительные сроки. Поэтому долгосрочные прогнозы намечаются в общих чертах.
Сегодняшние дети и подростки встретят третье тысячелетие в расцвете творческих сил, будут жить, работать, принимать ответственные решения в совершенно новых условиях.
Об этом нужно думать сейчас. Будущее куется в лабораториях, на экспериментальных заводах, рождается в статистических выкладках, в формулах чертежах, схемах. Почти каждый ученый в рамках своей специальности словом и делом приближает будущее. Почти в любой научно-популярной книжке содержатся прогностические страницы. Выводы ученых учитываются при составлении государственных планов, в законах об охране природы и защите окружающей среды, в системе образования и в пропаганде знаний, направленной на то, чтобы каждый гражданин нашей страны разбирался в движущих силах общества, не ограничивался бы в своих помыслах лишь практическими сиюминутными интересами. Немалая заслуга в подготовке молодых поколений к восприятию грядущего мира принадлежит и писателям-фантастам.
Фантасты подготовили своих читателей к мысли о покорении космоса с помощью реактивных двигателей и правильно наметили основные этапы проникновения в мировое пространство — от искусственных спутников до полетов в глубины Галактики. Поначалу прогнозы до такой степени подтвердились, что многие фантастические романы перестали быть фантастическими, хотя лучшие из них (например, Жюля Верна, Беляева) по-прежнему читаются с интересом.
Фантастика не боится трудностей. Для обхода предельных скоростей, ничтожных по сравнению с межзвездными расстояниями, писатели вводят новые представления о пространстве («кривизна», «складки», «завихрения» и т. п.), измышляют звездолеты новых конструкций, преодолевающие невообразимые расстояния за считаные часы и дни. Герои фантастических книг запросто совершают путешествия по океану Пространства — Времени, знакомятся с обитателями других миров, обретают вечную молодость, подвергаются длительному анабиозу, чтобы воспрянуть для новой жизни через несколько столетий, возвращаются из звездных экспедиций и встречают на Земле своих далеких потомков.
В изображении фантастов люди будущего подчинили себе силы гравитации, научились управлять движением планет, регулируют деятельность Солнца, зажигают потухшие звезды, перестраивают целые галактики. «И вот мы видим, — пишет советский фантаст Геннадий Гор, — как современный научно-фантастический роман расковывает современное воображение и дает почувствовать человеку безграничность его возможностей».
Но как бы далеко ни залетала фантазия, действительность отправная станция для всякого «умственного эксперимента». В век научно-технической революции перед мировой научной фантастикой возникает много новых проблем: будущее космических исследований, прогресс кибернетики, опасности, таящиеся в ядерной энергии, в неразумном отношении к природе (загрязнение окружающей среды) и т. д. Недаром же называют научную фантастику увеличительным зеркалом настоящего или еще увлекательней — лупой времени!
Фантастические допущения — лишь сгусток того, с чем мы встречаемся или можем столкнуться завтра. И если мы читаем рассказ от отношениях людей с роботами, наделенными разумом и эмоциями, мы задумываемся над тем, какие могут произойти изменения людей, когда им придется жить и работать рядом с роботами. Фантасты и стремятся в меру своих сил помочь людям осмыслить грандиозность уже осуществленных и предстоящих в недалеком будущем изменений, которые вносит в жизнь научно-техническая революция. Конечно, было бы ошибочно думать, что фантастика сводится к прогнозированию. Это только одна из ее особенностей, и не во всех случаях обязательная. Многие фантасты свободно обходятся без всяких прогнозов, и книги их от этого не проигрывают. Все зависит от замысла и от творческой задачи автора.
