Писателей-фантастов интересует теперь не столько сама техника, сколько ее влияние на человека и общество, не устройство машины, а социальные и нравственные последствия применения изобретений и открытий. В добрых руках они служат прогрессу, а в руках злонамеренных — угрожают бедствиями. Отсюда — постоянная в современной фантастике тема ответственности ученого.
Человек и общество в быстро меняющемся мире — так можно определить главное направление художественных исследований, которые проводятся фантастами. Но при этом нельзя забывать, что писатели буржуазных и социалистических стран далеко не одинаково представляют себе облик грядущего. Писателям Запада, потерявшим веру в перспективы буржуазного общества, социальное зло кажется подчас неизбывным. Они рисуют в своих романах-предупреждениях безотрадные картины разграбленной, оскудевшей Земли, чудовищно разросшиеся города-спруты, где люди задыхаются в отравленной атмосфере, страдают от недостатка питьевой воды и даже синтетической пищи, ведут постоянные войны, нередко завершающиеся глобальной ядерной катастрофой.
И с другой стороны, в произведениях фантастов социалистических стран мы видим преображенную Землю, мудрых и счастливых людей, сумевших избавиться от скверн прошлого, залечить раны, нанесенные природе, приблизить время, когда, говоря словами Пушкина, «народы, распри позабыв, в великую семью соединятся». Так на новых идейных основах возродилась коммунистическая утопия («Туманность Андромеды» И. Ефремова, «Магелланово облако» С. Лема, «Полдень, XXII век» А. Стругацкого и Б. Стругацкого и др.).
Современная художественная фантастика отличается исключительным многообразием. Мы находим произведения с научными гипотезами и — построенные на сказочных сюжетах; романы с традиционными приключениями в космосе и — психологические, с необычными конфликтами, возникающими у людей будущего; и рассказы о загадочных, еще непознанных явлениях природы, и непритязательные на первый взгляд юморески, и т. д.
Во всех своих удивительных построениях и во всех маршрутах в будущее писатели-фантасты отправляются от станции «Сегодня». Соединяя воедино возможное с невозможным, реальность с мечтой, правдоподобие с выдумкой, они создают воображаемые модели небывалых жизненных ситуаций, заставляют задуматься о серьезных вещах, увидеть привычное и обыденное под новым углом зрения.
Современность и даже злободневность произведений фантастики нередко подчеркивается тем, что действие происходит в наши беспокойные дни и героями выступают обыкновенные люди, которые, благодаря стечению обстоятельств, становятся участниками необыкновенных событий. А если действие и отодвинуто в будущее, то в принципе ничто не меняется: наше время с его заботами и тревогами, героизмом и великими свершениями светит отраженным светом даже в самых фантастических замыслах. Они развиваются по законам внутренней логики, и чем убедительней мотивировано поведение персонажей, чем ярче обрисованы их характеры, тем меньше отличаются произведения научной фантастики от реалистической художественной прозы.
Все эти особенности современной научной фантастики легко заметить в повестях и рассказах, представленных в нашем сборнике.
Наряду с писателями-фантастами, получившими широкое признание, и не только в нашей стране (братья Аркадий и Борис Стругацкие, Георгий Мартынов, Александр Шалимов, Игорь Росоховатский, Ольга Ларионове), мы рекомендуем вниманию читателей один из рассказов Аскольда Шейкина, писателя, работающего в разных жанрах, в том числе и в фантастике. Как обычно в подобных изданиях, мы знакомим и с работами литераторов, еще не имеющих отдельных книг. Среди них такие бесспорно одаренные авторы, как Александр Житинский и Александр Щербаков, чьи имена нужно назвать в первую очередь, отметив при этом, что Щербакова знают как переводчика многих поэтов, иностранных и народов СССР, а также замечательных сказочных повестей Льюиса Кэролла «Алиса в стране чудес» и «В Зазеркалье». Андрей Балабуха и Александр Хлебников — авторы фантастических рассказов, опубликованных в периодической печати, в альманахах и сборниках. С Игорем Смирновым читатели впервые встретились в предыдущем сборнике этого же издательства — «Талисман» (1973).
Сборник «Незримый мост», получивший свое название по одноименной повести Георгия Мартынова, достаточно разнообразен по содержанию. Дела земные и космические настолько тесно переплетаются, что нелегко бывает их разграничить. В большинстве произведений, тематически даже и связанных с космосом, события совершаются на Земле.
Георгий Мартынов избирает местом действия маленький городок Н…ск, расположенный где-то в «глубинке», неважно, где именно, и сталкивает его жителей с феноменами непроизвольного перемещения людей и животных, которые вдруг исчезают, чтобы возникнуть в другом месте. Младший лейтенант милиции, симпатичный Саша Кустов, постепенно уясняет логическую последовательность непонятных явлений, обнаруживая незаурядный ум и смекалку. Автор заставляет нас наблюдать, рассуждать, делать определенные выводы вместе с героем повести, выступающим в роли своеобразного детектива. Как всегда у Мартынова, действие развивается в замедленном темпе, события постепенно обрастают подробностями, а потом следуют одно за другим, все убыстряясь, пока не приведут к тщательно подготовленной развязке. Тут-то и выясняется, что главное действующее лицо, настоящий герой повести — вовсе не Саша Кустов, а один из «второстепенных» персонажей…
Повесть «Незримый мост», написанная в традициях приключенческой фантастики, демонстрирует также верность писателя своей излюбленной теме — вторжение будущего в нашу повседневную жизнь (романы «Каллисто», «Спираль времени», «Гианэя»).
Современная фантастика знает сотни вариантов контакта и содружества землян с разумными обитателями иных звездных миров. Различные варианты подсказываются уровнем современных научных знаний, открывающих безграничный простор воображению, сама же идея трактуется советскими писателями в духе высокой гуманности. Подобные сюжеты и описания разбросанных во Вселенной цивилизаций — проецируют в бесконечный Космос идеалы дружбы и братства народов всего мира. Так утверждаются в фантастических замыслах идеи интернационализма, пронизывающие советскую литературу.
Как отражается тема контакта на страницах нашего сборника? Георгий Мартынов строит «незримый мост» исключительно ради эксперимента, убедившего пришельцев из космоса, что люди, в общем, достаточно подготовлены для общения с неизмеримо более развитым инопланетным разумом.
