- Литература бывает общая и узкая, - сказала Фемида, понимая молчание Обрыдлова как призыв к обсуждению. - Общая литература соединяется друг с другом через времена, континенты и судьбы, преодолевая узость мира и бренность тел и находя общее в существовании всего и везде. Она вечная, потому что вступает в связь времен. А узкая литература создается для конкретной прослойки, конкретного времени и конкретных чувств. И потому она умирает, сменяя друг друга, как поколения бабочек, которые пьют нектар и ничего не помнят. Самую красивую выписанную бабочку унесет вдаль ветер, и мы не найдем в ее образе ответы на свои извечные вопросы или настроения. Она не имеет следа, который должен оставаться в наших душах, она мгновенна и непрочна. А надо присоединяться к общей литературе. Подымаясь над обыденностью. И ценно, что у Аида мелькнула такая попытка. В самой гибели героя. В сцене полета. - Спасибо, - качнул ей заросшей головой Аид. - Ерунда, - ответил Дионис, не открывая глаз, в которые словно налилась вся тяжесть мироздания, заключенная ранее в стакане целительного вина. Литература - это игра, фарс, и ничего более. И ее сочиняют люди, которым скучно. И что останется на плаву, а что уйдет - случайность. Вот Зевс думает, что, описывая становление Вселенной, он приобщает себя к мировому процессу. А случится война, и все исчезнет, останется уцелевшей какая-нибудь маленькая дешевая юмореска на узкую-преузкую тему, ее найдут, и она на правах единственного экземпляра станет обобщенной литературой, по которой будут очень серьезно изучать всю бессмысленность и глупость нашей жизни. - Это исключение, - возразила Фемида, но Дионис не дал ей развить свою мысль, а, приоткрыв один глаз, словно решившись впустить внутрь себя несовершенство мира, продолжил: - Или вот о моряках, заброшенных в одиночестве на острова для наказания, разве не было написано горы книг? Но почему-то остался один Робинзон, далеко не самый лучший, хотя им Дефо хотел увековечить себя как политика, а не как писателя, зашифровав в сюжете свою политическую доктрину, но это ушло. Просто кто-то тебя заметил, кто-то на правах дружбы черкнул статью, какой-то издатель по капризу какой-либо барыни издал дополнительно кучу книг - и увековечивание создано: случайно, безвыборно. Игра, господа, и развлечение. И не надо серьезных мин. - Я не согласен, - подал голос Посейдон, - человек иногда начинает ощущать в себе нескольких людей или жизней и когда чувствует, что не успеет прожить их всех реально, в виде действий, поступков и характеров, он начинает проживать их на бумаге. Это болезнь. Ошибка при создании человека, как шестой палец или вторая голова. И она неизлечима. - Но я живу как один человек, - совсем опечалился Зевс, опрометчиво упомянутый Дионисом, - а тоже хочу что-то творить. Он помолчал, любовно оглаживая свой животик, в котором, в то время, как он творил, что-то переваривалось и расщеплялось, поставляя энергию в производящий одни лишь мысли мозг, и было обидно от такого неравноправия в организме человека, где одни органы работают на другие совершенно безвозмездно и абсолютно не касаются никаких высших материй. То есть напрочь забывая в рутинной работе о высшем смысле. - Я понимаю литературу как резервуар, - произвел в своей голове мысль Зевс, - как копилку для выведения из нее когда-нибудь красивой и общей теории жизни. Как система Линнея простого перечисления видов пригодилась для теории Дарвина, так и литература когда-нибудь для чего-нибудь станет годной, и все созданные нею типы, характеры, личности и события займут свое место в единой теории счастья и причин горестей. А пока надо ждать, накапливать, описывать и терпеть. - Каждый всего лишь описывает свой мир, - вставил Аид, покручивая в руках сигарету, но не решаясь ее разжечь. - Из которого был вышвырнут почему-то и который теперь вспоминает. Он часто оказывается у многих похож, и по этому признаку мы узнаем друг друга, это и есть общая вневременная литература. А узкая литература - это вранье, стремление придумать наличие у себя такого мира, которого нет, и этим объегорить. Это просто подмастерья, тягловая сила, бог с ними.
Он подумал, что тоже врет, потому что цель его сочинения была вовсе не литература, а клич, пароль, по которому он надеялся найти ту ускользнувшую от него в ночи женщину. Про которую в момент ее отъезда на невидимом автомобиле понял все. Стереосистема по-прежнему стояла у него в комнате, так и не вынутая из сумки. А женщина могла бы попытаться найти, узнать его, появись где-либо напечатанным его рассказ. Зачем, он не знал. Может быть, чтобы утолить его любопытство. Или свое. Два вора, нечаянно сошедшиеся в одной квартире и обхитрившие друг друга - случай не особенно типичный. И потому он надеялся заполнить этой неординарностью свою пустоту в сердце, которая до этого его лишь веселила, а теперь стала противной и тошнотной, как отрыжка жизни на другое утро после перепоя, как слякотная и вымирающая осенняя погода.
- У меня есть узкий стих, - произнес Дионис в пустоту Андрея и комнаты, на чествование богини любви. Хотя это уже в прошлом, я его прочту. Чтобы вывести разговор из тупика. Гера напряженно улыбнулась, как улыбается в последний раз разведчик, которого в наивысший момент его успеха неожиданно рассекретили: сохраняя выдержку и в то же время обречено. "Кто бы это мог сообщить? - лихорадочно заработала у нее мысль. - Какой такой объявился связной между моими мирами?" Вытянув впереди себя на ладошке лист, Дионис уже читал: "Среди крокодилов бездумно жующих Нас удивил бы цветок полевой, Торчащий из пасти не лучшей, не худшей Огромным презреньем к диете мясной.
Не знает никто, хорошо или плохо, Что есть несуразность, и в этой толпе Порхаешь, как бабочка, ты одиноко Чужая им всем и чужая себе". - Насчет толпы у меня мысль спер, - тут же кинула упрек Фемида. - Тогда другое, - не сдался Дионис и, проделав какие-то фокусы с бумажками, прочел:
"Прекрасней всех ты в этом мире, Ступай на курсы стюардесс. Представь: летит ТУ-104. Ты в нем стоишь - какой регресс!". - Я сейчас объясню! - заорал он, заметив, что Гера, поднявшись, резко складывает в сумочку бумаги. - Это в хорошем смысле! В очень. Ну зачем переходить на личности? - Спасибо, - поблагодарила его Гера, встряхивая огромной рыжей копной волос. - За крокодилов и за бабочек. И за совет насчет ТУ-104, где я должна произвести регресс. "Все женщины хорошеют, когда гневаются, - подумал Аид, с интересом рассматривая ее порозовевшее, суженное книзу лицо. - Наверно, потому, что наполняются в этот миг смыслом. Гнев - это смысл. В отличие от злобы. Страсти заливают им лицо, и оно обращается к жизни, как живое". Гера повозмущалась и, удержанная за руку Гефестом, села. - Берегитесь, - предупредил он Диониса, - Геры - народ мстительный. В ответ Дионис закрыл глаза и впал в состояние отсутствия. - Я пробью твой рассказ в газете, - сказал Андрею Обрыдлов, закрывая руками лицо, словно стыдясь за произнесенное здесь вранье, - и, если меня не пристрелят, его напечатают. Андрей встал, и встали все, собираясь расходиться по подпольям, и Зевс, не переставая придерживать свой живот, словно пытаясь на время приостановить в нем бурное пищеварение, распирающее его своей чрезмерностью, сказал: - Я наконец создал Землю.
