4
На следующий день мысли о Сабине то и дело отвлекали его от работы. Он позвонил ей в шесть пятнадцать - ему не терпелось позвонить как можно скорее, но он допускал, что она может задержаться на работе, поэтому в качестве компромисса выждал четверть часа. Сабина ответила после первого же звонка.
- Сабина? Это говорит Эрик. Как поживаете?
- Отлично. А вы?
По ее голосу он чувствовал, что она улыбается.
- Ужасно. Весь день страшно скучал по вас. Мы увидимся сегодня?
- Нет, сегодня я не могу. Я же вам сказала.
- Знаю. Но я все-таки надеялся... - Эрик остановился, но так как она молчала, он продолжал: - Приятный у вас сегодня был день?
- О, как обычно.
- В самом деле? И вы не испытывали никакого нетерпения? Со мной творилось бог знает что. А с вами?
- Видите ли...
Он почувствовал в ее тоне напряжение:
- Вы не одна? Вам неудобно говорить?
- Да, - ответила она благодарно.
- Тогда отвечайте просто "да" или "нет". Думали ли вы сегодня обо мне? Когда я говорю "думали", я подразумеваю очень много. Преследовал ли вас мой светлый образ?
Сабина засмеялась; она так близко держала трубку у рта, что он слышал ее дыхание.
- Да, - сказала она.
Эрик заметил, что сам тоже почти касается губами трубки. У него было такое ощущение, что он вот-вот поцелует Сабину.
- Можно вас увидеть завтра? - спросил он.
- Еще не знаю. Мне должны позвонить.
- Мистер О'Хэйр?
- Да. - В голосе ее прозвучал насмешливый вызов.
- Тогда я вам позвоню еще раз.
- Нет, - сказала она, - я вам сама позвоню. Дайте мне ваш номер, а то я не знаю, когда он мне позвонит.
- Вы не обманываете? Может быть, вы просто хотите от меня отделаться?
Она опять засмеялась.
- А зачем мне это?
- Ну, это как раз понятно. Потому что вас преследует мой образ, а вы этого не хотите.
Сабина снова мягко рассмеялась, и Эрик взволнованно коснулся щекою телефонной трубки.
- Вы правы, - призналась она. - Но что мне делать?
Полчаса он слонялся вокруг столика с телефоном, пока дождался ее звонка. Когда зазвонил телефон, сердце его дрогнуло.
- Давайте встретимся завтра, - сказала Сабина. - Завтра я смогу. В два часа на платформе метро на Сто шестнадцатой улице.
- Хорошо, - медленно сказал Эрик. - А утром вы заняты? Мы могли бы встретиться утром и провести вместе весь день.
- Что вы называете утром? - засмеялась она.
- Шесть-семь часов утра - лучшее время для встречи.
- Ну, нет! - со смехом сказала она. - Но мы можем встретиться в одиннадцать. До свидания. - Голос ее звучал очень мягко.
Эрик помолчал. Он вдруг понял, что сейчас придется повесить трубку, и ему стало грустно. Он подумал о сегодняшнем вечере - она будет с кем-то другим, а он один. Но эта мысль быстро исчезла, словно их и не разделяли шестнадцать часов. Все равно он счастливейший человек на свете.
- До свидания... дорогая, - пробормотал он и повесил трубку.
5
На следующее утро в одиннадцать часов Эрик шагал по платформе метро на 116-й улице; через пять минут приехала Сабина. На ней была шляпа в виде большого плоского диска, надвинутая на один глаз; манжеты и стоячий воротник ее серого пальто были отделаны узкой полоской черного каракуля. Она улыбалась, но он сразу же заметил, что она испытующе оглядывает его.
- Ну и что же, так же я выгляжу, как вам показалось в пятницу вечером, или нет? - спросил он.
- Более или менее, - ответила Сабина. - Откуда вы знаете, что я об этом подумала? Или вы думали то же самое обо мне?
- Я же вам сказал, что могу читать ваши мысли. - Он поглядел на нее сверху вниз. - А что, сильно преследовал вас вчера мой образ?
- Нет, не очень, - сказала она. - Видимо, я начинаю это преодолевать.
- Очень жаль. Куда бы вы хотели пойти? - спросил он. В кармане у него было пятнадцать долларов - половину этой суммы он взял взаймы.
- Ведь это вы предложили встретиться так рано, - ответила Сабина. - Я думала, что у вас есть какой-то план.
- Я хотел вас видеть, вот и все. Безразлично где. Давайте пройдемся по Риверсайд-Драйв, а потом сядем в автобус и проедемся к центру.
Подымаясь по лестнице, он взял ее под руку и не отпустил, когда они вышли на улицу.
Стоял чудесный ясный и ветреный день. Дома по ту сторону реки казались игрушечными макетами с четкими очертаниями и превосходно соблюденными пропорциями; даже темные баржи и буксиры на голубой реке выглядели живописными в ярком солнечном свете. Дорожки на Риверсайд-Драйв были почти пусты, только несколько папаш прогуливались там со своими детьми, и по тому, как они смотрели на играющих ребятишек, можно было безошибочно определить, у кого из них есть работа и кто безработный. Эрик и Сабина некоторое время шли молча.
- Прежде чем вы что-нибудь скажете, я хотела бы кое-что объяснить, начала Сабина.
- Я ни о чем вас не спрашивал.
- Но собирались спросить. Знаете, я ведь тоже умею читать чужие мысли.
- Ручаюсь, что вы не сумеете прочесть мыслей О'Хэйра, - сказал он. Для этого надо быть влюбленной в него.
- Значит, вместо того чтобы спрашивать, вы намерены подсказывать мне ответы?
- Не слишком ли скоро мы начинаем ссориться?
- Мы и не подумаем ссориться, если вы дадите мне сказать то, что я хочу.
- Ладно, говорите. Вы собираетесь за него замуж?
- Да, собираюсь.
- Это правда? - спросил он. В этом огромном городе для него не существовало никого, кроме нее, и вот она преспокойно говорит, что уйдет навсегда, оставив его в одиночестве. Он почувствовал себя глубоко обиженным и разозлился. - Если вы выходите за него замуж, зачем же вы назначили мне свиданье?
- Вот этого-то я как раз и не могу объяснить. Но я знаю одно - больше мы с вами не увидимся. Первый и последний раз, а затем - прощайте. Я с самого начала хочу вам это сказать.
- Не думаю, чтоб это было честно с вашей стороны - как по-вашему? Не знаю, как смотрит на это О'Хэйр, но по отношению ко мне это нечестно.
- Во-первых, Арни ничего не знает, а во-вторых, если вы хотите, чтобы я сейчас же ушла, я уйду.
Эрик смотрел на нее сбоку и видел, как напряглись мускулы ее лица от еле сдерживаемых слез; он знал, что если дать ей уйти, она расплачется, но ей станет гораздо легче.
- Нет, - мрачно сказал он, - никуда вы не уйдете, и все будет, как мы условились. Правда, это не то, чего я ждал, но мы постараемся, чтобы нам было как можно веселее.
- И не будем больше говорить об Арни?
- Не будем. Только еще один вопрос: вы живете с ним вместе?
- Нет, - холодно сказала она. - Я живу у отца и матери. Недавно к нам переехала моя сестра со своим мужем Джо. Он очень славный. Мы все очень славные, только у нас немножко тесно. Поэтому мне не хотелось вчера много говорить по телефону. Иначе мы бы обсуждали это всей семьей месяца два.
