— Никого не люблю, — вырвалось из горла, и, вздрагивая от рыданий, она по-детски уткнулась в плечо Афанасия Гавриловича.
Он рассеянно поглаживал ее упрямые волосы, ждал, когда успокоится. Вот так же три года назад, ночью, когда он работал над теорией цепной реакции, дочь пришла в кабинет и сказала: «Что мне делать, папа? Люблю». Было ей восемнадцать лет. Любовь казалась безумно страшной. Девочка плакала, а он молчал, так же поглаживая ее волосы, как сейчас. Но дочь его страдала потому, что любила, а Надя никого не любит.
— Значит, просто обида. — Широкой ладонью он прикрыл от ветра ее худенькое плечо. — Она быстро забывается. А любовь, пусть даже не очень глубокая, юная и незрелая, как у Вадима или Жени, сразу не отстанет. Вот когда она по-настоящему скрутит тебя, — а это будет рано или поздно, — поймешь, сколько горя и унижений испытывали твои ни в чем не повинные друзья.
Все было известно Афанасию Гавриловичу. Не случайно Вадим ходил с ввалившимися от бессонницы глазами после того, как читал письма, адресованные Жене. Надя просила их показать — а зачем?
Она могла назначить встречи одному на Пушкинской площади, другому на площади Маяковского. Вадим ждал, а Надя проходила мимо него с Женей, будто не замечая. Разные случаи припоминал Афанасий Гаврилович и спрашивал у Нади:
— Кто тебя научил, глупая, этому дрянному, пошлому искусству?
Надя тихонько всхлипывала, сморкалась, уши горели, будто надрали их, и думала она: почему никто не сделал этого раньше?
Бабкин вызвал такси, чтобы проводить Надю.
Прощалась Надя в прихожей, где свет был не так ярок. Вероятно, никто и не заметил ее слез. Впрочем, как знать?..
Женя и Вадим одновременно подошли к ней. Вадим пригласил:
— Пойдемте с нами, Надюша. Последние теплые дни, бабье лето. Не пожалеете.
Надя отказалась — плохо спала, каблуки ужасно высокие. Да, возможно, она и не пожалеет, но и не допустит, чтобы ее жалели. Этого Надя, конечно, не сказала, лишь подумала, спускаясь по лестнице.
Пичуев, растерянный от счастья, молчаливо провожал гостей. Вышли на улицу. Тихо в этот час. Недавно был дождь. Тротуары блестят, как лакированные, в них отражаются желтые фонари. Опавшие листья прилипли к асфальту, кажутся золотыми, рисованными по черному китайскому лаку.
Рассматривая эти осенние рисунки, Афанасий Гаврилович шел рядом с Пичуевым и прислушивался к разговору студентов. Они шли впереди, еле-еле переступая ногами, чтобы продлить приятную прогулку. Их было четверо. Посередине старшие — Женя и Вадим, длинные, почти одинакового роста, а по бокам «малыши» — Лева и Митяй.
Раньше Митяй издевался над Левкой — придумал себе «счастливую звезду» и потерял. Но в конце концов понял Митяй, что звезда оказалась счастливой и вроде как путеводной. В погоне за ней ребята увидели большой, беспокойный мир, нашли новых друзей: Набатникова, Зину, Пичуева, Димку Багрецова, потом участвовали в работе экспедиции. Конечно, это счастье. Но об этом Митяй никому не сказал, пусть каждый понимает, как хочет.
Зато Вадим дал волю своим чувствам, говорил с воодушевлением, размахивая шляпой, свободной рукой готовый обнять не только троих друзей, но и всю улицу, весь мир.
— Ведь это же страшно интересно, — восторгался он, — видеть страну и чужие края! Видеть жизнь, как она есть. Вячеслав Акимович рассказывал, что скоро будет испытывать новые «Альтаиры», установленные в поездах, на теплоходах, на самолетах. Представьте себе программу, составленную из путешествий. Сидит режиссер на телецентре. Перед ним несколько контрольных телевизоров. Один принимает передачи из экспресса, который сейчас идет мимо Байкала. Другой — с борта самолета Москва — Баку. Третий… ну и так далее. Режиссер выбирает самые интересные моменты, и телезрители, сидя дома, путешествуют по стране. Когда мы это увидим, Вячеслав Акимович? — спросил Вадим, оборачиваясь.
— Какой быстрый! Не раньше, чем Лева и Митяй окончат институт. Испытывать будем вместе.
— Значит, скоро. Они поспешат ради этого дела. — Вадим улыбнулся с наивным добродушием. — Мне хочется большего. Видеть весь мир!
Женя отстал от ребят, шагал медленно, низко наклонив голову. Вышли на бульвар Свет фонарей пятнами падал на песок, исчерченный тенями голых ветвей. Думалось о самом главном. Все, что когда-то волновало его воображение, — все его мечты о покорении космических пространств, о первых людях на Марсе, о том, что будет на Земле через сотню лет, — все это меркнет перед великой мечтой о мире, о счастье. Короленко говорил, что человек создан для счастья, как птица для полета. Но человек не птица, он не может быть счастлив в одиночку. Хочется сделать что-то особенно нужное для общего счастья. Женя не ездит на конгрессы сторонников мира, а всего лишь проводит беседы на эту тему в одном из цехов подшефного завода, выступает на комсомольских собраниях института, но Женя считал себя неудовлетворенным, хотелось большего…
Журавлихин подождал, когда с ним поравняются Набатников и Пичуев, затем спросил о том, что его волновало. Люди постарше много сделали для мира, а советские студенты? Нет, Женя не говорит о делегатах Всемирных фестивалей молодежи, о студентах, которые принимают в этом непосредственное участие. А как же остальные? Они могут только учиться?
Вячеслав Акимович не возражал, Набатников тоже. Услышав его голос, Вадим, Лева и Митяй остановились. Разговор стал общим.
Вадим чувствовал перед ребятами некоторое превосходство. Его никто не назовет «аккумулятором», он полноправный труженик, не только копит, но и отдает свою энергию. Правда, Женя, Митяй и Лева уже приносят реальную пользу, что было блестяще доказано «Альтаиром».
Но разговор не о них, а о многих, и продолжался он всю дорогу, начиная от метро «Аэропорт» до самого Белорусского вокзала.
— Будем откровенны. — Набатников перекинул пальто на левую руку, готовясь к обстоятельному разговору. — Только без обид. Вы же знаете мою слабость: люблю я вас, чертей, хоть многие и не заслуживают этого. Мир, счастье — слова-то какие хорошие! Они пахнут весной, юностью. Вы мечтаете о счастье, а мы его делаем. Мы помогаем народам всем, чем можем. У нас огромные дела и тысячи всяких забот. Снимите с нас хотя бы часть. Сколько тревог за ваше будущее! А мало ли среди вас таких, кто заставляет нас горевать? Да еще как! — Он помолчал, по лбу его пошли усталые морщины. — Развернешь комсомольскую газету и видишь, что среди множества прекрасных дел попадаются и не очень красивые. Разве нам не горько? Да, вы учитесь. Знаю, что это не легко. А мы делаем все. Все, чтобы сохранить вашу жизнь, чтобы небо над вами никогда не темнело. Так не мешайте же нам разгонять тучи и строить «прекрасное человеческое жилище». Подумайте, сколько энергии и здоровья тратят на вас отцы и матери, весь народ, переживший не одну войну. Сейчас мы должны спокойно работать и радоваться, глядя на вас. Но так бывает не всегда. Понимаете ли вы, сколько из-за некоторых ребят погибло трудовых часов? Сколько осталось несозданных машин, несделанных открытий, ненаписанных книг? Все это они отняли у нас, а значит и у своего будущего. Нам не нужны тихони и паиньки, что глаз не могут поднять. Открыто смотрите на мир, радуйтесь весне, зелени парков, садов, но помните о тех, кто вырастил эти сады. Помните, что вы — наше будущее, наша надежда.
