Признавая личность человека в качестве объекта и субъекта, основное внимание Достоевский уделяет последнему. Он показал в образной и понятийной форме коренное отличие личности от безличности. Раскрытые художником стили мышления прошли через всю историю человечества и, видимо, пройдут через весь оставшийся ее отрезок. Они вечны. Могут теряться и приобретаться индивидом, но постоянны в обществе.
Проблемы науки и нравственности Достоевский поставил на таком уровне, который не превзойден до сих пор. Религиозность юн освободил от мистичности и свел фактически к нравственности. Проблемы искусства и его связи с общественной жизнью поставлены Достоевским глубже, чем они ставятся нашими современниками. Выделению в искусстве разных аспектов писатель противопоставляет их синтез в эстетическом. То, к чему современная эстетическая мысль снова возвращается после периода заблуждений, когда проявлялось нигилистическое отношение к художественности, было ясно Достоевскому еще сто четырнадцать лет назад.
Писатель высказал глубочайшую мысль, которую не сможет поколебать время: «Красота мир спасет». Если мир может быть спасен, то только через красоту. Безобразное спасти мир не сможет никогда, в какие бы одежды оно ни рядилось. В этом тезисе высказана оптимистическая мысль писателя о будущем мира. Может оказаться, что оптимизм был необоснованный. Но не может оказаться ложной мысль о силе и самоценности красоты. Только антипрекрасное, поощряемое и самопроизвольно возникающее, способно убить красоту и искусство. Но при таком результате не устоит и мир, породивший это антипрекрасное.
Но Достоевский верит в неискоренимость и бессмертие красоты. Он верит в будущее искусства, хотя и не ставит вопроса о его прогрессе. Не ставит, по-моему, исходя из разумного и неопровержимого тезиса: художественное неповторимо, личностно, а следовательно, несопоставимо. Прогресс же предполагает сопоставимость. Сопоставлять в искусстве можно лишь познавательное и воспитательное. Но не эстетическое в узком смысле этого слова. А эстетическое есть то, что делает искусство искусством. Нельзя сказать, что Толстой превзошел, положим, Гончарова. Не превзошел. Каждый из них сказал свое слово. Превзойдены же в искусстве могут быть лишь люди без своего слова. Но ведь они и включены-то в сферу искусства по обстоятельствам случайным. И не о них речь.
Многие проблемы искусства, ныне стоящие в поле зрения эстетической мысли, получили свое разрешение в теории и практике Достоевского. Но порою, в современных спорах, на это просто не обращают внимания. Причины тут разные.
В частности, проблема положительного героя. Теория и практика Достоевского, где не отрицалась роль положительного героя, показали, однако, ограниченность возможностей этого героя. Ставка лишь на положительного героя вытекает из стремления воспитать безличность, подражателя, а не творца. Достоевский показал, что благотворное воспитательное влияние искусство оказывает не только через изображение положительного, но и отрицательного. А точнее, через свою правдивость. Отражение всех противоречий жизни, доступных художнику, помогает воспитанию человека думающего, личности.
Очень четко была поставлена Достоевским проблема формы содержания в искусстве. «Поющий» минерал — образец непонимания этой проблемы, обнаженный Достоевским. Но проблема жива до сих пор. «Ампутация ног необходима» — поют со сцены крупнейшего театра страны. Такое мог бы пропеть только «минерал», которому проблема единства формы и содержания просто недоступна.
Достоевский выступал против того, чтобы искусство видело свою задачу только в гимнах чему-либо. Искусство и гимны — явления малыми частями соприкасающиеся. Долг искусства не в гимнах, а прежде всего в обнажении того, что мешает торжеству гимнов. Искусство должно расчищать дорогу к гимнам. И способно оно к этому будет, если не исчерпает себя исполнением гимнов.
Так Достоевский считал в теории. Этот принцип он осуществил на практике. Он пел один гимн — искусству, его трудной роли, его непревзойденной емкости образного мышления.
Емкость образного мышления писатель демонстрирует постоянно. Лишь один пример. Чтобы Показать разъединение народа и образованных слоев, их непонимание друг друга, можно написать том научных сочинений. Понятийное мышление многословно. А можно все это выразить очень кратко. Поставить Раскольникова: в трагический момент его жизни на колени перед народом и позволить одному из представителей народа на это отреагировать: «Ишь нахлестался». Кратко, но емко.
Эстетическая деятельность Достоевского, выразившаяся во многих томах художественных и теоретических произведений, показывает силу искусства и его способность отразить вечное, без понимания которого не прочно ни временное, ни текущее. Ибо только при правильном понимании связи текущего, временного и вечного возможна оптимальная человеческая деятельность, в какой бы области она ни осуществлялась. Это не каждым человеком понимается на уровне сознания, но каждым ощущается на уровне бессознательном.
Размышляя о статуе богини как произведении искусства, Достоевский писал: «Но богиня не воскреснет и ей не надо воскресать, ей не надо жить; она уже дошла до высочайшего момента жизни; она уже в вечности, для нее время остановилось; это высший момент жизни, после которого она прекращается, — настает олимпийское спокойствие. Бесконечно только одно будущее, вечно зовущее, вечно новое, и там тоже есть свой высший момент, которого нужно искать и вечно искать, и это вечное искание и называется жизнью..» [1895, 9, 79]. Здесь отражена суть жизни и место искусства в жизни — выражение ценностей вечного. Достоевский выступает как певец вечности, певец того высшего, что может увидеть только художник. В текущем он видит отблески вечного, в вечном — текущее.
Роман Достоевского с полным основанием можно назвать философским романом, ибо в нем автор поднимается до вершин вечного, такого вечного, как смысл жизни. Этот роман обнаруживает у автора наличие мировоззрения как высшей формы постижения миропорядка. Мировоззрения, не претерпевшего каких-то резких переломов. В течение всего периода жизни.
В философии Достоевского есть, конечно, и спорное. Но судья этому — вечность, а не какое-то конкретное время. Только ей, при подведении окончательных итогов жизни человека, принадлежит право окончательного приговора.
Приступая к исследованию творчества, а на его основе и мировоззрения Достоевского, я замечал, что у писателя, как художника высшего класса, были свои особенности. Главная «из них (на нее-то я и хотел обратить внимание всем ходом своей работы) — многокруговость. Почти каждое произведение Достоевского включает в себя три круга: событийное, временное, вечное. Каждый из этих кругов отражает проблемы текущие, социаль: ные, философские. Совокупность проблем, в трех кругах проявившихся, дает нам «сумму» Достоевского, его мировоззрение целостное, неделимое, в сути своей не менявшееся.
