Да пребудет с тобой всегда моя любовь!
Дядя Уилли.
Глядя на подпись, я вижу его, его озорную улыбку. Я отдаю письмо Ките и поворачиваюсь к архивариусу Гитоха.
Он рассказывает мне обо мне самом: в Талмане обещано, что моя жизнь будет течь по вселенскому плану. Со временем правила карантина будут облегчены, и я полечу на Драко, чтобы рассказать Матопе, ветерану в кресле-каталке, что память нас не покинула, что с войной покончено. Оттуда я отправлюсь на Тиман, чтобы выполнить обещание, данное Лахваю ни'до Тиману, дакизу Ри-Моу-Тавии, - преподавать его студентам предмет "Достижение мира на Амадине". Потом я перелечу на Дружбу, найду там пещеру и буду помогать Ките и членам рода Джерриба учить ее ребенка сбору хвороста, копчению змей, выживанию зимой. А дальше будет видно, куда поведет талма.
ПЕРЕД ТОБОЙ СТОЮ Я ЗДЕСЬ, РО ИЗ РОДА ЯЗИ, РОЖДЕННЫЙ АВО, УЧИТЕЛЕМ АНГЛИЙСКОГО, УЧЕНИК УИЛЛИСА ДЭВИДЖА, ДАРОВАВШЕГО МИР...
ЭССЕ
О ЯЗЫКАХ ИНОПЛАНЕТЯН
(или некоторые опасности преждевременного начала)
1978 год, первый год моей писательской карьеры. Из-под моего пера уже вышло несколько историй из серий "Мом" и "Цирк", и теперь я погружен в сочинение рассказа "Враг мой", превратившееся в настоящее наваждение. Отремонтированная электрическая пишущая машинка IBM за 20 долларов призывно гудит, бумага заправлена, на бумаге заглавие. Мои пальцы колотят по клавишам - и человек в рассказе, разминая пальцы, помышляет об убийстве, тем же занят инопланетянин. Последний открывает рот и произносит...
Что же он произносит, черт бы его побрал?
"Иркмаан"!
То есть "earthman", "землянин" - с ужасным акцентом?
Выходит, эти еще не получившие ни названия, ни облика инопланетяне произносят межзубное "th" как "к", а "а" растягивают из-за своих сильных ямайских корней?
Сейчас не время в это углубляться. История обязательно должна быть рассказана, у меня не будет ни минуты передышки, пока этого не произойдет. Тогда, в незапамятном прошлом, я садился за очередной рассказ и не прерывался, пока не закончу. Попробуйте такой метод для написания повести в двадцать тысяч слов...
В ответ человек кричит инопланетянину: "Ну-ка, руки вверх!" и тому подобное, а тот ему: "Иркмаан ваа, коруум су!"
Мой персонаж не мог оставить подобную наглость без комментария: он отвечает фразой, которую выучил на военной подготовке: "Кизз да йуомиин, Шизумаат!" Это значит: Шизумаат, отец, то есть родитель дракской философии, жрет киз. А киз - это...
Киз - отвратительная мелкая тварь; тем же самым словом называются испражнения этой твари. Не связано ли это с тем, что мне пришлось две недели ухаживать за соседским котом? Увы, истина похоронена навеки.
Так или иначе, коротенькая фраза - "Кизз да йуомиин, Шизумаат!" породила и философа Шизумаата, и фауну чужой планеты. Из философа выросла необходимость придумать целую философию, чтобы философу было о чем пофилософствовать, а именем придуманного мной зверька ученики трех-четырех континентов стали дразнить своих учителей; учителя догадывались, что имя бранное, но не знали в точности, кто такой "киз".
Что же ответил на оскорбление драк? "Иркмаан, йаа глупый Микки-Маус".
Что это, последствия непутевой юности, потраченной на просмотр по телевизору старых фильмов о Второй мировой войне? Конечно, взаимные экранные оскорбления джи-ай и сынов Японии не могли не запасть в память.
Потом моего землянина валит с ног какая-то волна. Придя в себя, он обнаруживает, что связан. Инопланетянин, наклонившись к нему, презрительно спрашивает: "Кизз да йуомиин, иркмаан, не?" Иными словами, "а теперь кто его жрет, приятель?"
Вскоре становится ясно, что "эсс" значит "что", "лод" - голова, "не" нет. Дальше драк спрашивает человека: "Кос сон ва?" Человек не знает; как ответить, инопланетянин повторяет вопрос. Показывая на себя, он говорит: "Кос ва сон Джерриба Шиген". Потом указывает на человека. "Кос сон ва?"
Кос ва сон - кос сон ва. Меня зовут - тебя зовут. Черт, тут уже не просто словарь, но и грамматика! Именно грамматика была в старших классах школы моим слабым местом. Я дал себе слово, что постараюсь как-то оформить язык инопланетных существ, рождавшийся у меня на глазах. Однако у меня не нашлось для этого времени: рассказ - вот главное!
Поняв инопланетянина, человек отвечает: "Дэвидж. Меня зовут Уилл Дэвидж".
Во-первых, откуда взялось имя персонажа? У меня как будто не было времени его придумать. Когда вас изводит сочинительский зуд, вы просто пишете, и слоги занимают свои места сами по себе. Первым, кстати, появилось имя инопланетянина: я пососал палец и высосал Джеррибу Шигена. Интересно, он-то откуда взялся?
Мне очень нравится один актер, зовут его Джеймс Шигета. Кажется, этого достаточно? Ладно, признаюсь: по-моему, Джеймса Шигету недооценивают. Он прекрасно сыграл бы инопланетянина в фильме по моему рассказу. Я в восторге от игры Лу Госсетта в роли Джеррибы Шигена в фильме "Враг мой", но когда я писал, то представлял себе именно Джеймса Шигету. Вот как это получилось. Каяться мне не в чем.
А потом пришло время дать имя человеку.
Еще не написав ни одного словечка, я знал, что человека буду играть сам. Этот персонаж - и я, и не я, поэтому мне не хотелось создавать неряшливую анаграмму моего собственного имени. Не знаю, почему в голове появилась фамилия "Дэвидж", но мне понравилось, как она звучит. Я был знаком всего с одним носителем этой фамилии - однокурсником по Стаунтонской военной академии в 1960 году. Славный был паренек, и фамилия ничего себе. Персонажу из рассказа она приглянулась, а мои персонажи умеют настоять на своем, когда им приспичит. Если я хочу сделать так, а персонаж иначе, если я доказываю своим детищам, что я божество, потому что у меня есть текстовой редактор, персонажи устраивают бессрочную забастовку. Так что вздумалось персонажу назваться Дэвиджем - пускай.
Уиллисом звали моего уже покойного сводного брата. Одногодки много лет дразнили его "Вибби", и он так ненавидел это прозвище, что в конце концов всерьез пригрозил нам побоями и расчленением, если мы не забудем про "Вибби" и не начнем величать его Биллом. Из опасения, что персонажу имя "Билл" понравится так же, как моему братцу, я остановился на Уиллисе (тем более что инопланетянин все равно называет его по фамилии).
Драк приказывает человеку: "Дасу!"
Поломав голову, Дэвидж догадывается о смысле и этого словечка, и некоторых других. Спустя несколько абзацев человек и инопланетянин уже освоили языки друг друга в упрощенном виде, что помогает им выжить.
Ну и что? А вот что. Во-первых, меня всегда смущает, когда в фантастическом фильме или рассказе существа, обитающие на расстоянии тысяч световых лет от Земли, изъясняются на английском языке Лоуренса Оливье. Пусть тогда продемонстрируют мне видеокассету с "Гамлетом" 1944 года у инопланетянина в кармане.
