Вообще-то все началось для меня, как и для многих из нас, со сцены в фильме "День, когда остановилась Земля", когда инопланетянину, заподозрившему козни, потребовалась помощь. Клату говорит Патриции Нил: если с ним случится беда, ей надо обратиться к суперполицейскому-роботу Горту со словами "Клату барада никто". Потому что, не услышав этих слов, Горт разрушит Землю. Так что мое поколение на всякий случай запомнило это "клату барада никто".
Забавно, что в фильме так и не объясняют, что это значит. Клату надо помочь? Или он советует приятелю не кипятиться? Или сообщает: "Клату по колено в дерьме"? В общем, фразу мы запомнили, чтобы цитировать в особых случаях.
"Куда это ты собрался?"
"Погулять, папа".
"Где именно?"
"Клату барада никто".
"Смотри, чтоб к одиннадцати был дома".
Намек на иной смысл этой загадочной фразы был явлен мне, когда я работал над двумя романами об инопланетной нации для "Покет". У новеньких, естественно, собственный язык, и писатели, подряжающиеся писать об этой вселенной, получают руководство, где изложены основные действующие лица серии, синопсисы разных телевизионных серий и словарик типа "Тенктонский для путешественников".
Немного о достоверности и преодолении недоверчивости. Не могу говорить от имени всех авторов и читателей, но лично для меня существует неписаный договор между читателем и писателем. Автор соглашается относиться к сюжету с доверием. Отсюда вытекает пакт, заключаемый им с собственным воображением: какие бы ситуации, каких бы персонажей я ни навыдумывал, они обязательно где-нибудь да существуют. Моя работа? Сохранять верность ситуациям и персонажам и доносить их до читателя с максимальной точностью.
А теперь о тенктонском языке. Когда я впервые заглянул в руководство "Инопланетная нация", то подумал, что ее авторы подошли к своей задаче не совсем серьезно. Выпивка потенктонски - "танка", жестокость - "поппи", крупный рогатый скот - "мукау", церемония - "оскар", глубокий - "пид", врач - "маре", нечистоты - "слам", до свидания - "токус", ружье - "шута", расследовать - "снуп", уровень - "страта", а сеть, поверите ли, "тисифокс". Я, конечно, не большой дока по этой части, но тут же представил двух самовлюбленных сценаристов, создающих тенктонское наречие при помощи травки и "танки". Хохоча, они придумывают всех этих "мукау" и "снуп". Сердясь на телесеть "Фоке", они придумывают словечко "тисифокс".
Если вернуться к загадочному посланию от Клаты Горту, то результатом недостаточной серьезности языка инопланетной нации стало тенктонское имя главного героя сериала, детектива - Джордж Франсиско. Согласно руководству, по-тенктонски его дразнили "Никто". Это открывает возможности для множества новых толкований фразы "Клату барада никто". Больше всего она смахивает на признание в подростковой любви. Ничуть не сомневаюсь, что будущие исследователи космоса пронесут это признание в сердцах и вырежут на коре дерева батнут:
Клату барада
Никто
Между прочим, в штате Мэн есть город Бидцфорд. Размышляя над происхождением этого названия, я остановился на двух возможностях: либо оно произошло от алгонкинского "старуха, переходящая через реку", либо от норвежского "я иду на трудотерапию".
Еще я усердно изучал разные лингвистические недоразумения. Двойное и множественное значение слов в большинстве языков иногда приводит к любопытным ситуациям при переводе, очень меня веселящим. Из веселья выросло нижеследующее короткое произведение под названием "Дальше снова тьма". Оно публиковалось один-единственный раз - в моей "Мастерской писателя-фантаста-1", в главе "Фатальные огрехи", как пример того, чего нельзя делать. Это виньетка, написанная еще до того, как я узнал, что такое виньетка.
Дальше снова тьма
(случайность)
- Говорит Большая Медведица, частота 221, 3. Слышит меня кто-нибудь?
Эл Брагг выключил микрофон ровно на двадцать секунд. Ждать дольше напрасный труд. Эл проверил приборы и монитор, показывающий его местоположение в галактике. 18, 19, 20...
Эл подстроил частоту и снова взял микрофон.
- Говорит Большая Медведица, частота 221, 4. Хочется поболтать. Есть с кем?
Глядя на монитор, он пытался отыскать Солнечную систему. Компьютер сделал бы это моментально, но чем тогда заняться самому Элу? Он страшно скучал, не говоря о тоске по дому... 18, 19, 20.
- Говорит Здоровенная Медведица, частота 221, 5. Ну, хоть кто-нибудь!
Эл вздохнул. Занесло же его в такую дыру! Сюда больше никто не совался. Три стандартные недели лету от обжитых секторов - и пожалуйста, ни звука. 18, 19, 20.
Еще неизвестно, что вытворяет электронный переводчик.
- Большая Зверюга, частота 221, 6, готов на все! Никто меня не побалует?
Либо такой маршрут, либо долгий, кружной, вокруг этого пустого места. Черт, можно ведь было прихватить груз и по крайней мере зашибить деньгу. Но он очень торопился домой. 18, 19, 20...
- Медведица, частота 221, 6. Молю, составьте мне компанию!
- САМКА МЕДВЕДЯ! НА СВЯЗИ МЕДВЕДЬ. ПРИЕМ.
Эл вздрогнул, потом расплылся в улыбке. Нашел-таки! Буквальный перевод добавлял игре изюминку.
- Привет, Мишка. Я - Медведица. Как я отвык от общения! Ты куда намылился?
- Я ЧИСТЫЙ. ТЫ ГРЯЗНАЯ?
- Ответ отрицательный. Куда направляешься?
- ИЗВИНИ. В ЦЕНТР, СЕКТОР ДВАДЦАТЬ И ПЯТЬ. ХОЧЕШЬ СЫГРАТЬ?
- А то нет!
- ЭТО "ДА" ИЛИ "НЕТ"?
- Ответ утвердительный. Кто начинает - ты или я?
- НАЧАЛИ.
- Эй, косолапый, компьютеру подавай подлежащее и сказуемое. Ты или я?
- Я НЕ КОСОЛАПЫЙ. ТЫ.
- Идет. - Эл почесал подбородок. Фокус заключался в том, чтобы не соврать, но и не выдать истинное расположение. - Моя планета прекрасна.
- МОЯ ПЛАНЕТА УРОДЛИВА.
Эл нахмурился. Ему случалось забавляться с инопланетянами, вырубленными из черного льда и считавшими свою планету красавицей, а Землю - уродиной.
- Хорошо, Большой Медведь. Атмосфера голубая, с белыми облаками водяного пара. Благодаря дождям на поверхности густая растительность.
- НЕБО СИНЕЕ. НЕМНОГО ЖЕЛТИЗНЫ ИЗ-ЗА ПЫЛИ. ОБЛАКОВ МАЛО. ЗЕМЛЯ ТВЕРДАЯ И СУХАЯ. ДОЖДЕЙ МАЛО; РАСТИТЕЛЬНОСТИ МЕНЬШЕ.
Эл поджал губы, покачал головой.
- Что-то я не пойму, Медведь. А ты?
- НЕТ.
- Перейдем к правительствам? - Эх улыбнулся: он надеялся, что партнер соблазнится. Населенных планет-пустынь всего пара десятков, и Эл знал их все. Ему хватило бы парочки намеков на устройство власти.
- ХОРОШО. Я ПЕРВЫЙ?
- Валяй.
- НАРОД МОЙ... УГНЕТЕН. ВСЕГДА. НАШИМ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ ИЛИ ДРУГИМИ, НЕ ВАЖНО. РЕВОЛЮЦИИ. МНОГО. ТОЛКУ НИКАКОГО.
Эл почесал в затылке, вспоминая какую-нибудь пустынную планету, страдающую политическим несварением. Гар-нетсид? Нет, Медведь утверждает, что соблюдает чистоту.
