Через много лет бывшие одноклассники и товарищи по кисаровской футбольной команде собрались на традиционную ежегодную встречу. Неожиданно Витька объявил, что будет держать речь.
— Знаете, ребята, — начал он, — я иногда думаю, что футболу на Маросейке мы обязаны очень многим. Это он помог нам выработать в себе упорство, взаимовыручку и, как сказал когда-то Федор, чувство ответственности и порядочности.
— Виктор, что-то тебя потянуло на торжественность, — заметил Вовка Попов.
— Скорее, на сентиментальность. Старею, значит. Футбол на Пуговке был прекрасным моментом нашей жизни, и порой я чувствую себя вратарем, готовым в любой момент сбить, пусть с помощью новейшей техники, чужой мяч, направленный в ворота нашего общего дома.
— Никакие личные заслуги не спасут от критики тех, кто всерьез начинает говорить о серьезных вещах, — весело объявил Борька Медведев. — Тебе, Витька, все-таки надо было пойти в биологи и воссоздать то снадобье, которое помогало забивать голы и молодеть. А то Николай с Ниной так и не смогли восстановить точный рецепт старого профессора. Хотя, если судить по их фотографиям, на которых эта пара выглядит явно моложе нас, они умудрились найти для себя на горном Алтае способ не стареть.
— Наверное, всему свое время, — отозвался Витька. — Когда мы были мальчишками, вопрос о бессмертии не входил в число актуальных. А не допустить новой войны можно было только одним способом — самим создать мощнейшее оружие для защиты Родины. Вот мы с вами и создавали его. Кто знает, может, только сейчас наступает время биологии и генетики. Твой сын, Борис, моя дочь, дочь Федора и Ольги учатся не на ракетном факультете Бауманского, а на биофаке МГУ. Это же не случайность! Возможно, они будут в числе тех, кому предстоит вступить в новую эру человеческих открытий и отношений. Эру омоложения.
Конрад Фиалковский
«ЭЛЕКТРОННЫЙ МИШКА»
Я купил его сыну на день рождения. Фея взмахнула волшебной палочкой, и робот-автомат принес светящийся изнутри перламутровым светом саркофаг-коробку, в котором он спал бестревожным перламутровым сном. Фея мило улыбнулась мне и произнесла профессионально отработанным мелодичным голосом:
— Мне кажется, что ты будешь доволен им.
Я кивнул и в свою очередь улыбнулся ей.
— Ты пришел к нам один, без сына, поэтому я не стану рассказывать, что мишку нельзя обижать, нельзя выкручивать ему лапы, выковыривать фотоэлементы и вырывать конденсаторы, но не забудь передать это сыну.
— Не забуду, — заверил я ее. — Ты можешь быть спокойна. Я постараюсь относиться к нему, как к собственному ребенку.
— В таком случае мне очень приятно, что мой воспитанник приобрел себе заботливого отца. Тебе надо будет только переделать его программу так, чтобы он называл тебя папой.
Теперь мы оба засмеялись, и мне пришло в голову, что кто-то очень хорошо знает свое дело, если принимает на работу в Дома сказок таких очаровательных фей. Она взмахнула на прощанье волшебной палочкой, и я оказался на бесшумно скользящей к выходу движущейся дорожке. Толпа маленьких детей, до этого момента окружавшая меня и с завистью рассматривавшая мишку в коробке, со смехом рассыпалась и перекочевала к большому видеотрону, на экране которого был изображен полосатый диск Юпитера. Он висел неподвижно и, как видно, был нужен только для того, чтобы мужской голос рассказывал зрителям, как Томек-космонавт преодолевает верхние слои его атмосферы. На другой стороне экрана в лучах видеотронного солнца переливалась видеотронная гора из стекла. Она тянулась вверх на тысячи метров и имела идеально ровную поверхность, по которой, напоминая ползущую по оконному стеклу муху, без видимых усилий взбирался принц в скафандре инопланетянина. За горой темнел дремучий лес, взятый взаймы у «эры дымящихся фабрик». Между пнями, поросшими пушистым мхом, деловито сновали электронные гномики с красными светящимися колпаками. На окраине леса, возле избушки бабы-яги, стоял автомат, в обязанности которого входило отвечать на все вопросы детей, окруживших его и, как видно, уже имеющих немало неразрешенных проблем. Если бы существовал такой же автомат для взрослых, можно представить, какая очередь создалась бы вокруг него…
Я вышел. Внушительных размеров андроид[10] в доспехах средневекового рыцаря вежливо попрощался со мной при выходе, напоследок поинтересовавшись, не оставил ли я в Доме сказок своего ребенка. Он, видимо, не привык иметь дело со взрослыми, наведывающимися сюда без детей. Нет, я не потерял своего ребенка. Мой сын на этот раз остался дома. В эту минуту он, скорее всего, сидел перед видеотроном, следя за перемещающимися по экрану изображениями. Это было его обычным послеполуденным времяпровождением. Мне кажется, что правы те психологи, которые не советуют забирать детей в определенном возрасте с Земли. Мой сын прилетел на Марс слишком рано или слишком поздно. На Земле остались его друзья, с которыми он играл в космонавтов, приспосабливая окрестные холмы под необследованную территорию таинственной планеты; остались наш сад, где он знал каждый куст, и дом с раздвижными стенами, источающий аромат сандалового дерева. На Марсе дети были совсем другими: они предпочитали автоматы путешествию босиком по траве. Поэтому я и купил ему электронного мишку.
— Мы назовем его… Ну, скажи, как его можно назвать? — спросил он меня, когда мы открыли коробку, извлекли из нее инструкции и добрались до места, в котором было написано: «Перед тем как привести мишку в движение, ему необходимо выбрать имя, которое и будет навсегда закреплено в свободных клетках его программы». — Ну так как? — повторил он, когда я не ответил.
— Может быть, Катион? — предложил я. Он раздумывал с минуту.
— Нет, такое имя подходит живой собаке, но не мишке. Его имя должно быть обычным.
— Тогда придумай сам что-нибудь.
— Это мог бы быть Боб… — Он вопросительно посмотрел на меня.
— Превосходно, пусть это будет Боб.
Я нащупал спрятанную в шубке кнопку питания, и, когда темные глаза мишки вспыхнули зеленым светом, я выразительно произнес:
— Тебя зовут Боб. Встань!
Словно подброшенный невидимой пружиной, мишка выскочил из коробки. Небольшая, с метр ростом, фигурка, забавная мордочка с рыжевато-бурой шерсткой… Он встал, осмотрелся, а потом снова нырнул в коробку, достал из нее щеточку и принялся расчесывать свою взлохмаченную шерсть. Покончив с этим занятием, он, слегка заикаясь, обратился к сыну:
— Я т-теперь твой мишка?
— Да.
— А это кто? — Он показал лапой на меня.
