– Спасибо, – отозвался Семен и даже выдавил улыбку.
Шустрик же усмехнулся так гордо, словно похвалили его самого.
Кабинет Алкова располагался на втором этаже, прямо напротив главной лестницы. В обильно украшенной цветами в горшках приемной днем обитала секретарша Леночка, но сейчас ее не было, свет не горел, только из-под двери, за которой укрывался глава союза, пробивалась узкая полоска.
– Поверь мне, твоему продюсеру, – горячим шепотом сказал Шустрик, ухватив Семена за локоть. – Ты не спорь, не возражай, молчи… Повинную голову меч не сечет. Пускай выговорится, а потом я слово возьму.
Дождавшись от собеседника кивка, он протянул руку и постучал.
– Войдите, – глуховатый голос Алкова наводил на мысли о товарище Сталине и подвалах Лубянки.
Семен переступил порог, сердце его трепетало, как овечий хвост.
Глава союза сидел за огромным письменным столом под старину, рядом со вполне современным ноутбуком горела антикварная лампа зеленого стекла, лежали аккуратные папочки с документами, желтые блики ползали по округлому боку толстой золотой ручки.
– А, явились, – сказал Алков безо всякого выражения. – Ну, садитесь.
Он откинулся в кресле и сложил ладони перед грудью.
Семен опустился на стул, едва не опрокинув его, вцепился в сиденье с боков, чувствуя, какие холодные у него пальцы и какое шаткое у него положение, того гляди свалишься…
Шустрик дышал быстро и прерывисто, моргал и ежился.
– Смотрел я сегодняшнего Мелехова, – сообщил Алков. – Очень познавательно.
Семен облизал пересохшие губы, продюсер вздрогнул.
Взгляд у главы союза был ледяной, пронизывающий, от него хотелось укрыться, и желательно за бронированной дверью.
– Не обратил бы на передачу внимания, только… – тут Алков сделал паузу. – Сколько лет вы у нас числитесь, Корнейчук?
Мелькнула паническая мысль: «Неужели совсем вышибут?».
– Шесть, – ответил Семен, с трудом ворочая языком.
– Всего-то? – Алков чуть наклонил голову. – Четыре книги, если не ошибаюсь? Семнадцать текстов?
– Да-а… – это прозвучало как стон умирающего.
– Удивительно, – на лице главы союза появилась слабая улыбка. – Поздравляю. Такого быстрого прогресса я еще не видел. Правление нашей организации решило… рекомендовать вас как исполнителя на новогодний концерт «Текст года» в Кремле.
В первый момент Семен решил, что ослышался или что-то не разобрал, голову затопила гулкая, звенящая пустота, как после доброго удара по физиономии, он покачнулся и еще крепче вцепился в стул.
Только услышав сдавленный всхлип Шустрика, понял, что это ему не снится, что это правда.
– Э… это большая честь, – проговорил Семен дрожащим голосом. – С… спасибо.
– И большая ответственность, – Алков наклонил голову снова, но теперь вперед. – Мы, творцы, заместители Всевышнего, – тут он перекрестился, – на этой грешной земле, и мы должны помнить, что любое наше слово имеет куда больший вес, чем целая речь простого смертного.
Это был упрек по поводу сегодняшнего «Кричи громче», но упрек очень мягкий.
– Да, я понимаю… – пролепетал Семен. – Благодарю от всего сердца… я… очень… Постараюсь оправдать доверие!
– Теперь насчет того, что вы будете исполнять на концерте, – сказал Алков. – Сомнений нет, это должны быть «Тени бога». Сегодняшний отрывок меня удивил… Вернее, поразил он правление нашей организации…
Глава союза вполне мог сказать «СРП – это я», и не погрешить против истины.
Правление существовало лишь для галочки, решения же принимал один человек.
– Да, конечно, – Семен истово закивал.
– Так что готовьте свой текст, репетируйте, – взгляд Алкова немного смягчился. – Мы же со своей стороны произведем действия организационного характера. Удачи.
Поднявшись, он протянул через стол ладонь: неслыханная честь для члена союза, вовсе не мэтра и не звезды.
Семен пожал ее и зашагал к двери, путаясь в собственных ногах.
Лишь оказавшись на лестнице, сообразил, что вспотел, да так, что горячие капли падают с бровей.
– Братишка, поздравляю! – Шустрик подскочил, обнял подопечного. – Сто баллов! Теперь уж мы развернемся! В издательство я завтра не поеду, выждем, когда станет известно, как высоко ты взлетел! Теперь мы будем ставить условия! Хе-хе, круто!
Вышли на улицу, но дождь показался не таким уж холодным, и осенняя ночь – не особенно мрачной.
– Куда едешь? – спросил продюсер, занимая пассажирское сиденье. – Подкинешь?
– За город. Без проблем, – ответил Семен, доставая ключи.
Жил Шустрик на Петроградском шоссе, рядом с метро «Войковская», а сам Корнейчук большую часть года проводил на даче, что располагалась чуть дальше Зеленограда, поэтому ему было по дороге.
Продюсер всю дорогу болтал, и, высадив его, Семен вздохнул с облегчением.
Хотелось пережить радость одному, спокойно, без криков и фанфар.
Семен включил радио, и двинулся по УКВ-диапазону: по «Азия-Минус» крутили Мураками в новом переводе, «На восьми холмах» передавала классическую, еще советских времен, запись «Бури» Шекспира, на частоте «Блатоты» сменяли друг друга низкопробные детективные рассказы, нафаршированные драками, стрельбой и тюремной романтикой.
– А теперь настало время нашего еженедельного хит-парада! – ворвался в салон веселый голос ведущего «Радиоогород». – Полусотня самых актуальных текстов недели!
А вот это можно и послушать, оценить тренд – кто идет вверх, а кто падает.
И где-то в четвертом или пятом десятке должен быть последний роман Корнейчука, вышедший весной, удачный, злободневный, но как он сейчас видел, не без недостатков.
На выезде из Москвы Семен попал в небольшую пробку, но вопреки обыкновению, раздражения не почувствовал.
В этот момент он не разозлился бы, даже если бы его «догнал» какой-нибудь лох. Туманившая сознание радость погасила бы гнев, злость и оставила бы лишь готовность простить ближнего своего.
Вот и указатель, за которым надо съехать с трассы…
Поворот, другой, под колесами оказался не асфальт, а грунт, и Семен понял, что заехал не туда. Матюкнулся негромко, выругал себя за то, что от воодушевления забыл о навигаторе и перепутал съезд.
Такое с ним пару раз бывало, но всегда днем, и так далеко он не забирался.
Дорога петляла по лесу, узкая, с лужами и мелкой порослью в колеях, говорившей, что тут ездят редко. Места для разворота пока не видел, а сдавать задом не хотел, так и катил вперед, сбросив скорость.
Деревья разбежались в стороны, открылось поле, утыканное какими-то буграми. Свет фар упал на один из них, и Семен понял, что это старый, наполовину развалившийся дом с прогнившей крышей, через которую торчит печная труба.
