Столики здесь были расставлены куда реже, чем это было принято в прошлом. Коринф обратил внимание и на то, что они образуют спираль, которая в среднем минимизирует расстояния, проходимые официантом в его движении меж столиками и кухней. Официант, однако, так и не появился, вместо него к столику на мягких резиновых колесах подъехал робот, предложивший им грифельную доску и перо, для того чтобы они могли сделать заказ.
Мясных блюд в меню практически не было — снабжение города продуктами все еще оставляло желать лучшего, — они заказали сою под белым соусом и аперитив.
Они подняли бокалы. Хельга смотрела на Коринфа испытующе.
— Будем.
— Будем, — ответила она. И тут же задумчиво продолжила: — Боюсь, наши потомки не поймут наших предков. Блистательное наследие варваров покажется им чем-то скотским… Когда я начинаю думать о будущем, мне становится как-то не по себе.
— Значит, и тебе тоже… — пробормотал Коринф. Он понимал, что она говорит все это, только чтобы помочь ему…
В зале появился небольшой оркестр. Лица исполнителей были знакомы Коринфу — прежде все трое были знаменитыми на весь мир музыкантами. Они вынесли несколько старых инструментов — струнные, деревянные духовые, трубу — и парочку инструментов, изобретенных совсем недавно. Филармоний пока не существовало, и музыканты были рады уже и тому, что у них вообще есть возможность играть, пусть даже и в ресторане.
Коринф взглянул на посетителей, сидевших за соседними столиками. Это были самые обычные люди: рабочие с мозолистыми руками, узкоплечие клерки, лысеющие профессора. Старые разграничения остались в прошлом — всем этим людям приходилось начинать свою жизнь сызнова. Исчезла и строгость в одежде, внешняя сторона с каждым днем значила все меньше и меньше.
Дирижера у оркестра не было. Музыканты импровизировали, умудряясь при этом сохранять слаженность исполнения. Музыка была достаточно холодной, от нее веяло льдом и темными водами северных морей, вздохам струнных сопутствовал сложный изощренный ритм. Коринф, забыв обо всем на свете, попробовал собраться с мыслями. Время от времени отдельные аккорды трогали потаенные струны его души, извлекая из них то одни, то другие чувства. Его пальцы сильнее сжали бокал. В пространстве между столиками появились танцующие фигуры — каждый двигался по-своему, не обращая на соседей ни малейшего внимания. Прежде подобные вечеринки назывались «джем-сейшн», впрочем, об этом наверняка уже никто не помнил. Очередной эксперимент, подумалось Коринфу. Все человечество теперь только тем и занимается, что экспериментирует, — линия горизонта исчезла, и каждый волен делать то, что ему угодно.
Повернувшись к Хельге, он поразился взгляду ее синих глаз. Она смотрела на него неотрывно. Он решил заговорить на какую-нибудь нейтральную тему, надеясь скрыть свои истинные чувства, хотя и отдавал себе отчет в том, что для этого они слишком хорошо знают друг друга. Достаточно было жеста или неприметного движения глаз или губ, и все, что было у тебя на душе, тут же становилось известным собеседнику.
— Работа? — спросил Коринф вслух, (Как тебе работается последние дни?)
— Нормально, — ответила она бесстрастным тоном. (У нас теперь не работа, а сплошной подвиг. Трудно придумать что-нибудь интереснее, но мне, признаться, сейчас немного не до того…)
— Хорошо, что мы сейчас вместе. (Ты мне нужна. Когда мне плохо, мне необходимо, чтобы кто-то был рядом.)
(Я всегда буду где-то неподалеку), — ответили ему ее глаза. «Опасная тема. Нужно перевести разговор на что-то другое». Он поспешил обратиться к Хельге с вопросом:
— Как тебе нравится здешняя музыка? Кажется, они близки к обретению музыкальной формы, приемлемой для нового слушателя… Ты не находишь?
— Не знаю. — Хельга пожала плечами. — Признаться, мне больше нравятся старые мастера. Они человечнее.
— Ты полагаешь, что мы остались людьми?
— Да. Мы всегда будем оставаться собой. Любовь и ненависть, страх и отвага, смех и слезы — они будут с нами всегда.
— Но разве не могут стать иными и они? — спросил Коринф не без любопытства.
— Возможно, в этом ты прав… Верить в то, во что мне хочется верить, стало почти невозможно.
Он кивнул, она же едва заметно улыбнулась.
(Мы с тобой знаем об этом, правда? Все всё знают…)
Он вздохнул и сжал руки в кулаки.
— Порой мне хочется… Впрочем, не будем… «На самом деле я люблю Шейлу».
(Слишком поздно, да, Пит? — спросили глаза. — Мы с тобой опоздали…)
— Потанцуем? (Лучше забыться…)
— Конечно. (С радостью, с радостью!)
Они покинули свой столик и направились к танцующим. Стоило Коринфу взять Хельгу за талию, как им овладело странное чувство. «Может быть, я вижу в ней собственную мать?» Впрочем, сейчас это не имело никакого значения. Музыка подхватила его с новой силой, он чувствовал ее пульсацию всем телом. Он был весьма посредственным танцором и поэтому позволил Хельге вести танец, поражаясь тому, какую радость могут доставлять обычные ритмические движения. На миг ему даже захотелось стать варваром, танцующим перед своими идолами и изъясняющим им скорбь, переполняющую его сердце…
Нет, об этом можно было думать раньше. Он был порождением цивилизации и оставался таковым до сих пор — уж слишком давно он родился… И вообще, как может чувствовать себя человек, на глазах у которого сходит с ума его жена?
«Любовь, когда б с судьбою ты была в ладах…» Какое детство! Ужас!
Музыка замолкла, и они вновь вернулись за свой столик. Робот подал закуски. Коринф помог сесть Хельге, сел сам и с тоской посмотрел на стоявшее перед ним блюдо. Хельга, как и прежде, не сводила с него глаз.
— Шейла? — спросила она. (Ей что — опять стало хуже?)
— Нет. (Спасибо за участие.) — Коринф нахмурился. — (Работа помогает ей коротать время, и не более. Она постоянно о чем-то думает, у нее начались какие-то видения по ночам…)
«Моя ж ты боль!»
— Но почему? (Ты, я и большая часть человечества — все мы смогли приспособиться. Мы уже успокоились, нам кажется, что так, как сейчас, было всегда. Она казалась мне куда уравновешеннее большинства людей, и тут — такое…)
— Ее подсознание… (Оно вышло из-под контроля сознания. Она понимает это и сама, но от этого ее состояние только становится хуже…)
— Она просто не способна совладать с силами собственного разума.
Их глаза встретились.
«Мы лишены прежней невинности. Мы лишились всего того, чем обладали прежде… нагие и одинокие…»
