Кира была директором клуба. Жила она на квартире, и изредка Санин бывал у нее. Правда, на поселке болтали, что к ней захаживали многие… Но Николай в это мало верил — о ком и чего только не болтают на поселках? Гораздо больше его смущало другое. Например, то, что кофе для нее был не «он», а «оно», что она не любила больших городов и пределом ее мечтаний на будущее было место директора районного Дома Культуры.
Но сейчас все это как‑то отошло на второй план. Ведь день его «триумфа» и счастливых случайностей подходил к концу, а «на века» так еще ничего и не было сделано. Счастливая же женитьба, как ни крути, способна изменить к лучшему жизнь любого человека.
«Подтянуть общий уровень, — думал он, — дело наживное. И, кроме того, не надо быть княгиней Волконской, чтобы поехать за мужем из деревни в Москву или Ленинград».
Сделав пару маленьких глотков, Кира отставила чашку и сказала: 4
— А я, Коленька, замуж выхожу.
— Как замуж? За кого? — не сразу пришел в себя Николай.
— Очень просто, как люди замуж выходят? За Мишу Васильева.
— Бр — р-р, — опять не понял Санин, — когда? Почему?
— Через месяц, вчера заявление подали. А сейчас, ты извини, я пойду. Мы с ним в кино на девять идем.
— Так что ж ты делаешь‑то, а? С ним в кино, а со мной вот так… Это после заявления‑то? — Ему было стыдно за себя и обидно за Мишку. — Да ведь это же… За меня бы тогда и выходила. — И он заглянул ей в глаза. Там были слезы. Но она пыталась смеяться.
— А что мне с ним? Он все про звезды да про любовь разговоры разговаривает. Что я, восьмиклассница? А тебя я, Коленька, люблю, только замуж за тебя я бы никогда не пошла, потому что не круглая дура. Ведь ты же умный, Коленька, очень умный. Я сама не знаю, как это объяснить, просто чувствую. Слишком мы уж с тобой разные, и потом, не останешься ты здесь, уедешь. Тебе другая жена нужна. Меня бы ты потом стесняться стал.
— В честь чего это?
— Ну, вот ты слова всякие говоришь, они для тебя понятные и простые, а я их вообще первый раз от тебя слышу, как сегодня про закон этой, теранпии, что ли?
— Энтропии‑то? Господи, подумаешь, энтропия. Чего там знать‑то? Ну, мера разупорядоченности, бардак, одним словом.
— Вот — вот, так бы мы с тобой и жили. Тебе энтропия твоя, а мне бардак… Прощаться я к тебе приходила, Коленька. Не приду я больше. И ты тоже. Не надо. И Мише, ради бога, ничего не говори, ладно? Не надо ему про это знать. Я сама что‑нибудь придумаю. Он ведь хороший, добрый…
Оставшись один, Санин еще долго не мог собраться с мыслями.
«Отказалась Кирка… А может быть и правильно? Кто его знает, что там дальше будет? С Мишкой ей спокойнее. Вообще говоря, ее отказ смахивает на то, как пиво сегодня кончилось, когда мне пятерку тратить не захотелось. А разве хотелось мне жениться на ней до сегодняшнего дня? Да и не захотелось бы. Просто уж сегодня все один к одному. Только осадок какой‑то…»
Николай и раньше ловил себя на том, что выход замуж некоторых его знакомых девчонок вызывал у него странное ощущение не то грусти, не то обиды обманувшегося в своих надеждах человека, хотя прекрасно понимал, что, не узнай он об этих свадьбах — ему бы и в голову не пришло самому жениться на ком‑нибудь из них. Объяснение этому Санин видел в нежелании своего «эго» мириться с утратой любой возможности сделать в будущем что‑то, пусть это была бы всего лишь абстрактная возможность.
Около десяти позвонил Паша. Обозвал Санина обормотом, который болтается неизвестно где, когда следует сидеть у телефона и ждать звонка уважаемого человека, чтобы этому уважаемому человеку не приходилось одному таскать пудовые сумки, а потом еще целых два часа дозваниваться до этого самого обормота, дабы напомнить ему, что в следующую субботу он, кровь из носу, должен быть в Москве.
В следующую субботу у Паши был день рождения и он не желал слушать никаких санинских отговорок, коих тот, собственно, и не имел. Перед отъездом он бы очень попросил его заскочить к родителям уважаемого человека, чтобы те могли кое‑что передать с ним для скромного товарищеского ужина. И было бы совсем хорошо, чтобы он при этом не забыл захватить «Мастера и Маргариту». Вопрос Николая, имеет ли «уважаемый человек» какое‑нибудь отношение к звонкам по поводу сегодняшнего Звездного Дня, Паша назвал бредом сивой кобылы и советовал поменьше увлекаться коньяком, чтобы звезды среди бела дня не мерещились, и уж по крайней мере искать звонившую среди многочисленных санинских поклонниц.
Ближе к одиннадцати Николай начал склоняться к мысли, что поставленная перед ним задача скорее всего не имеет решения.
«Действительно, — рассуждал он, — что вообще может сделать за день обыкновенный человек? Дом построить, детей воспитать? Увы.
Была бы у меня сегодня защита кандидатской или что‑нибудь в этом роде, все было бы ясно: повезло — сделал дело — пользуйся всю жизнь. А здесь… И та- лантов‑то никаких нет. Стихов не пишу, рисовать не умею, куда там, таблицы к диплому и те художнику заказывал. С музыкой тоже полный завал — все песни на один мотив пою. А если бы и были? Скажем, стал бы я на этот день весь из себя талантливым. Что из того? Роман или симфонию задень не напишешь. На картины тоже у людей годы уходят. Можно, наверное, стихотворение, рассказ, песню в конце концов написать. Написать‑то можно, да разве стал бы Чехов Чеховым, напиши он одного «Хамелеона»? А кто
бы знал Пушкина, не оставь тот ничего, кроме «Я вас любил…»?
Вот, дьявол, голова уже распухла, а все без толку. Утекло звездное времечко, убежало…
«Послушай, — спросил вдруг себя Николай, — а с чего ты взял, что обязательно в великие выбиться должен, раз Звездный День тебе выпал? Ай да Никола! Сам ноль без палочки, а туда же: «Пушкин, Чехов, Миклухо — Маклай…» Вот так же, наверное, ляпнули когда‑то одному человеку про День его Звездный — и не стало в славном городе Эфесе храма Артемиды…»
Ровно в полночь Николай Санин сидел в кресле, курил и пил крепкий кофе.
Стоновилось холодно. Раскрасневшееся от мороза солнце вот — вот должно было утонуть в сугробах облаков, нависших над лесом.
Николай Васильевич Санин — академик, председатель комитета по выявлению особо перспективных специалистов — все стоял на берегу озера и задумчиво смотрел куда‑то вдаль.
Теперь, спустя многие годы, уже не имело принципиального значения, был ли тот странный телефонный звонок чьей‑нибудь шуткой или за этим таилось нечто неординарное. Главное, что Санин понял тогда, казалось бы, прописную истину: за один день, с бухты барахты, просто невозможно добиться чего- нибудь выдающегося, пусть даже тому и будут сопутствующие условия. Любой настоящий успех, любая серьезная удача, порой совершенно неожиденная — это ни что иное, как результат большой предварительной работы. Тот день, когда человек осознает это, и становится его настоящим Звездным Днем.
