Роберт Рид - «Если», 2004 № 06

Влюбленный Джоэл (Керри) внезапно узнает, что в клинике «Лакуна» его подруга Клементина (Уинслет) удалила из памяти все воспоминания об их непростых отношениях. В отчаянии он встречается с доктором-экспериментатором, требуя удалить Клементину из своей памяти. Но поскольку воспоминания Джоэла исчезают в обратной последовательности — от болезненного разрыва к более счастливым временам, — внезапно разуму вновь открывается суть их ранних отношений. Джоэл пытается прекратить процедуру. Он сопротивляется доктору Мирзвяку, преследующему его сквозь дебри воспоминаний…

Рваный и нервный монтаж спутанных реальностей, роскошные спецэффекты (стираемые воспоминания и видимые сны), отменная игра актеров… В особенности лента будет любопытна тем, кто хронически недолюбливает Джеймса Юджина Керри за его вычурную придурковатость. Оной тут нет и в помине, как и его фирменных кривляний и гримас — в этой драматической роли потрепанный, с неожиданно тоскливыми глазами актер куда более убедителен, чем в «Шоу Трумана».

Все сценарии-головоломки Чарли Кауфмана — и «Адаптация», и «Быть Джоном Малковичем» — странны, забавны и спорны. В отличие от темы принудительной амнезии в экранизациях Ф. Дика (древний «Вспомнить все» и недавний «Час расплаты»), картина Мишеля Гондри вышла глубоко эмоциональной и трогательной — о том, что близко каждому из нас. О природе и превратностях любви. И о том, что мы нуждаемся друг в друге, даже когда близость разрушает счастье.

Производство TF1 Films, 2004.

Режиссер Ян Кунен.

В ролях: Венсан Кассель, Майк Мэдсен, Джульетт Льюис, Темуера Моррисон, Николь Хилтц, Чеки Карио и др.

1 ч. 59 мин.

Во французском кинематографе сегодня наблюдается явный подъем дорогостоящих проектов. Трилогия «Такси», «Видок»… После успешного опыта экранизации графических романов Р. Госсини и А. Удерзо «Астерикс и Обеликс» французы решились дать экранную жизнь второму по популярности национальному комиксу «Лейтенант Блуберри». Именно эта серия, впервые появившись в 1963 году в журнале «Pilot», принесла известность Жану Жиро, спустя 10 лет вдохнувшему новое звучание в броское имя «Мебиус». Правда, в титрах фильма имена создателей персонажа (вторым «отцом» Блуберри был сценарист Жан-Мишель Шарли) почему-то даже не упомянуты.

В основе сюжета — противостояние полицейского Майка Блуберри и его заклятого врага Блонта, некогда ставшего причиной гибели возлюбленной Майка. Блонт охотится за главным достоянием загадочного племени индейцев — мистической силой, позволяющей человеку стать почти всемогущим. Блуберри, мучимый болезненными воспоминаниями, в свою очередь, охотится за Блонтом. Но сразиться двум противникам предстоит не в «реале», а в некоем «запределье», «виртуальном пространстве», созданном индейским шаманом. Выйти оттуда может только один. Если в графическом варианте истории мистика присутствовала где-то на заднем плане, то в экранизации превратилась едва ли не в основную движущую силу сюжета.

«Блуберри» абсолютно выбивается из эстетики кинокомикса. Здесь слишком мало драйва и слишком много «раздумчивых» пауз, погружений в психологию героя, психоделических исследований его подсознания. Демонстративная претензия на интеллектуальность серьезно вредит фильму — финальное путешествие в «запределье», где Блуберри постигает свою душу, свои страхи, настолько затянуто, что даже вызывает зевоту. Кажется, французы, дорвавшиеся до компьютерных технологий, решили «оттянуться» по полной программе, и десять минут экранного времени зрителю приходится медитировать под кислотный видеоряд.

Что такое — быть сценаристом фантастического фильма? Как чувствуют себя писатели, чье творчество «препарируют» кинематографисты? Почему фантасты иногда берутся за написание сценария? Об этом рассказывает киновед.

У истоков сценарного деда в фантастическом кинематографе стояла начинающая немецкая писательница Теа фон Харбоу, которая придумывала в 20-30-е годы приключенческие фантазии («Индийская гробница»), мистические притчи («Усталая смерть»), мифопоэтическую фэнтези («Нибелунги»), социальные антиутопии («Метрополии «Завещание доктора Мабузе»), ленты о космических путешествиях («Женщина на Луне»). Справедливости ради надо сказать, что все эти сценарии были реализованы ее мужем Фрицем Лангом. После прихода к власти нацистов пути супружеской четы резко разошлись, и фон Харбоу больше не интересовалась нереальным и загадочным.

У американцев же сценаристом-«прародителем» сразу нескольких киножанров оказался драматург и писатель Джон Болдерстон, который в 30-е годы был причастен к таким классическим и этапным кинопроизведениям, как «Дракула», «Франкенштейн», «Мумия» и «Невеста Франкенштейна». В начале 50-х годов, когда в США были особенно сильны антикоммунистические настроения, его привлекли к созданию фантастической картины с двусмысленно звучащим названием «Красная планета Марс».

Сценарий подчас оказывался настолько интересен, а созданный на его основе мир настолько зрелищен, что это даже подвигало писателей взяться за перо уже после выхода фильма. Классический пример — «2001: Космическая одиссея». Вопреки распространенному мнению, именно творение Стенли Кубрика натолкнуло известного фантаста Артура Кларка на мысль о написании одноименного популярного романа и двух его продолжений. Первоосновой фильма был всего лишь рассказ под названием «Часовой». В этом действительно редком случае кинематограф смог реально обогатить литературу.

Нередко писатели сами садились за сценарии к собственным произведениям. И даже обращались к режиссуре, видимо, полагая, что смогут лучше преподнести на экране собственные литературные идеи. Стивен Кинг, самый экранизируемый из ныне живущих авторов, несколько раз скандалил с постановщиками, убирал в знак протеста свою фамилию из титров, а в результате снял плохонькую картину «Максимальное ускорение» — и больше уже никогда не пытался вступить на режиссерскую стезю. Точно так же и Уильям Питер Блэтти, первым из сочинителей мистической литературы отмеченный «Оскаром» в 1973 году за сценарий фильма «Изгоняющий дьявола», написанный на основе собственного романа, потом сильно пожалел о позднем (в возрасте 62 лет) режиссерском дебюте в «Изгоняющем дьявола 3» по книге «Легион». И каких только собак не навешали на несчастного писателя, взявшегося не за свое дело! Английский мастер «страшных историй» Клайв Баркер тоже довольно быстро потерял вкус к кинематографу, ограничившись постановкой трех фильмов «Восставший из ада», «Ночное племя» и «Повелитель иллюзий».