— Привет, мистер Никель.
Пит оглянулся и увидел Элли в красном плаще и с компьютерной сумкой через плечо. Девушка села рядом.
— Я уж думала, ты не придёшь. А самой что-то не улыбалось шататься ночью по чужому городу, когда в кармане пятьдесят долларов мелочью на всё про всё. Некоторые улицы тут такие же, как у нас, но не настолько, чтобы вычислить, где твой дом.
— Зачем ты здесь?
— Во всех книжках, что ты мне дал, упоминается «Гражданин Кейн». Пишут, что этот фильм перевернул всю историю кинематографа, — она легонько стукнула Пита кулаком в плечо. — А диска-то у меня нет!
— Как нет? «Гражданина Кейна» все знают!
— Не у нас. В нашем мире фильм погиб. Хёрст[9] знал, что сценарий основан на событиях из его жизни. Он договорился со студией: охрана отвлеклась, и неизвестный злоумышленник уничтожил плёнку. Уэллсу пришлось начинать всё заново. И он снял «Ясона и аргонавтов».
— Элли, ты понимаешь, что вернуться…
Она рассмеялась и склонила голову ему на плечо.
— Я не собираюсь возвращаться. Что я там забыла?
От внезапного страха у Пита засосало под ложечкой.
— Элли, это не кино.
— Конечно, — ответила она. — Это жизнь, что намного лучше.
— Просто я…
— Не волнуйся, — она шлёпнула Пита по ноге. — Напрашиваться не буду. Я не Бланш Дюбуа[10] (между прочим, у нас в кино её сыграла не Вивьен Ли, а Джессика Танди), не стану полагаться на милость первого встречного. В пятнадцать лет я ушла из дому — как отрезала. Начинала с нуля — без друзей, без документов. Сумела там — сумею и здесь.
Пит обнял её.
— Здесь тебе не придётся начинать с нуля. Ни за что.
Огни не загорались, не падал занавес: это не был конец фильма. Впервые Пит чувствовал, что жизнь ему милее экранного сна наяву.
— Идём. Нас ждёт «Гражданин Кейн».
Они поднялись и пошли рядом, плечо к плечу.
— Всё хотел спросить… Какие фильмы из моих ты посмотрела?
— А никакие. Я подумала, будет классно посмотреть их вместе.
Пит рассмеялся.
— Элли, я думаю, это начало чудесной дружбы.[11]
Девушка взглянула на него лукаво, искоса:
— Похоже, цитата, но не помню откуда.
— У нас впереди столько фильмов, — сказал он.
— У нас впереди столько всего, — отвечала Элли.
(перевод Ю. Сиромолот, Н. Безруковой под редакцией Sandy McHoots)
Поскольку в параллельной вселенной Япония, судя по неизвестному фильму Уэйна, капитулировала после высадки десанта, Пит делает вывод, что Хиросиму не бомбили. «Доктор Стрэйнджлав, или Как я перестал беспокоиться и полюбил атомную бомбу», реж. Стэнли Кубрик, 1964 г. — острый антивоенный фильм в жанре «чёрной комедии». В фильме идёт речь о том, как военные США и Советского Союза едва не развязывают Третью Мировую войну с применением ядерного оружия. Отсутствие его в «параллельной» фильмографии Кубрика подтверждает догадку о том, что этот мир, скорее всего, безъядерный.
Монеты достоинством в пять центов изготавливаются из медно-никелевого сплава, поэтому в просторечии называются просто «никелями».
«Клуб «Завтрак», реж. Дж. Хьюз, 1985 г. — молодёжная мелодрама с элементами комедии. По сюжету фильма пятеро подростков должны провести выходные в школе. Это распространённое в школах США дисциплинарное взыскание. Две девочки и трое мальчиков принадлежат к разным социальным слоям и к разным внутришкольным группам, однако время, проведённое взаперти, сближает их. На несколько часов они открываются друг другу и ощущают, как стираются общественные и культурные границы. В финале фильма явственно звучит печальная нотка — подростки понимают, что уже завтра иллюзия общности исчезнет, они вернутся в семьи, в свои группировки, и больше не будут просто людьми и друзьями. Одну из героинь фильма зовут Элли, как и героиню рассказа. В реальности Элли драматическая тема фильма развивается в сиквеле «Поход на обед», который в нашем мире даже не предполагалось снимать.
«План 9 из открытого космоса», реж. Эд Вуд мл., 1959 г. — знаменитый фантастический трэш-боевик, считается «худшим фильмом всех времён и народов». В свою очередь, Эдвард Вуд-младший почти официально признан «Самым Бездарным Режиссёром в Истории Кино» — его фильмы сняты с таким удивительным отсутствием вкуса, что это само по себе превратилось в эстетический идеал. Бела Лугоши — известный американский киноактёр венгерского происхождения, прославился ролью графа Дракулы в фильме реж. Тода Броунинга, 1931. На закате своей жизни Лугоши снимался в «самых худших фильмах» у Эда Вуда. Эти работы помогли ему преодолеть зависимость от наркотиков и на какое-то время он смог вернуться в большое кино. Так как Лугоши умер в 1956 году, то в «Плане 9» режиссёр использовал архивные кадры и статиста с лицом, закрытым плащом. Таким образом, «самый бездарный режиссёр в истории кино» предвосхитил осуществлённую только несколько лет назад с помощью цифровых технологий идею «виртуального актёра», который может сниматься в кино даже посмертно.
«Игра Эндера» — несуществующий пока (на июль 2006 г.) фильм по роману Орсона Скотта Карда. В настоящий момент фильм находится в производстве, выпуск его предполагается в 2008 году, реж. Вольфганг Петерсен. Позиционируется как подростковый фантастический боевик о чудо-ребёнке, спасающем Землю от инопланетного вторжения.
Кодекс Хейза — свод правил, принятых Американской Ассоциацией Кинопроизводителей в 1930 году. Регламентировал производство фильмов в части тематики, устанавливал достаточно жёсткие правила отображения неприглядных моментов реальности (таких, как употребление алкоголя, наркотиков, убийство, насилие), а также строго ограничивал показ секса и политики в кино. В период становления кино как подлинно массового вида развлечений Кодекс Хейза (назван по фамилии первого председателя Ассоциации Уилла Хейза) сыграл стабилизирующую роль, позволив ему стать респектабельным семейным зрелищем. Однако уже в 50-е годы он стал тормозить развитие кинопромышленности, поскольку кино «по Хейзу» не могло следовать за развитием общества в период послевоенной свободы нравов. Во времена хиппи этот разрыв ещё более увеличился. Развитие телевидения, не стеснённого вопросами проката, и конкуренция со стороны иностранных фильмов привели к тому, что в 1967 году Кодекс был окончательно отменён, и ему на смену пришла действующая до настоящего времени система рейтингов.
