Philip K. Dick Flow My Tears, the Policeman Said 1974
Филип К. Дик «Лейтесь слезы…» // пер. с англ. — М.Кондратьев
Будущее. Ясон Тавернер — крупнейшая звезда телевидения, ведущий популярнейшего шоу, человек, успешный во всем — даже в своих мелких неудачах. Шикарные пентхаусы, великолепные костюмы, блистательные любовницы, невероятная карьера — весь мир принадлежит ему, и он доволен тем, как этот мир устроен.
Но однажды он просыпается и узнает, что больше не существует. Его документы оказываются подделкой. Его не узнают ни фанаты, ни знакомые, ни самые близкие люди — как будто его никогда не было.
И некогда прекрасный мир поворачивается к нему совершенно другой стороной…
«Лейтесь, слезы» — это роман из эпохи расцвета творчества Филипа Дика — расцвета, не замеченного читателями и повлекшего за собой глубочайшую депрессию, с которой писатель боролся несколько лет. Лишь после смерти Дика, когда общественная мысль вдруг обнаружила, что мир лишился незаурядного мыслителя и философа, читатели начали возвращать Дику то, что задолжали…
Кто-то в Полицейской академии Лос-Анджелеса украл «дерринджер» двадцать второго калибра, который хранил у себя в столе Феликс Бакман, и таким образом этот пистолет исчез навеки. Оружие со свинцовыми пулями было уже к тому времени анахронизмом, если не считать коллекционных экземпляров, и клерк-учетчик в академии, чьей задачей было обнаружить след пропавшего пистолета, мудро рассудил, что «дерринджер» нашел свое пристанище в холостяцкой квартире одного из мелких чиновников, и на том закончил свое расследование.
В 2047 году Ясон Тавернер, давно оставивший поприще шоу-бизнеса, умер в частном пансионе от аколического фиброза — недуга, подхваченного землянами в некоторых марсианских колониях, первоначально предназначавшихся для сомнительного увеселения скучающих богачей. Его наследство включало в себя дом с пятью спальнями в Де-Мойне, полный в основном памятных для Ясона вещей, а также крупную долю акций корпорации, пытавшейся — и не сумевшей — профинансировать коммерческое челночное сообщение с Проксимой Центавра. Уход Ясона Тавернера в мир иной был не очень заметен, хотя в большинстве газет крупных городов появились краткие некрологи. Похороны были проигнорированы в теленовостях, зато не проигнорированы Мари-Анн Доминик, которая, уже на своем девятом десятке, по-прежнему считала Ясона Тавернера знаменитостью, а свою встречу с ним — важной вехой в ее долгой и успешной жизни.
Голубая ваза работы Мари-Анн Доминик, купленная Ясоном Тавернером как подарок для Хильды Харт, в конце концов оказалась в частной коллекции современного гончарного искусства. Там она остается и по сей день, представляя собой большую ценность. По совести говоря, все те, кто понимает толк в керамике, открыто и искренне ею восхищаются. И любят.
Лейтесь, слезы, ручьями с ресниц,
Скорби моей орошая лик;
В горестной песне полуночных птиц
Вечностью станет миг…
(Фрагмент стихотворения «Жалоба» Джона Дауленда; перев. с англ. А. Береста.) — Прим. ред.
Свечи гасите, ослепни, мой взор!
Полночь и так не довольно темна.
Мрак да укроет мой горький позор,
Свет да не высветит горести дна.
(Фрагмент стихотворения Джона Дауленда «Жалоба»; перев. с англ. А. Береста.)
Плачи мои не утихнут вовек,
Ведь сострадания нет и в раю!
Кубками слез из-под каменных век
Счастья золу в очаге я залью.
(Фрагмент стихотворения Джона Дауленда «Жалоба»; перев. с англ. А. Береста.)
Слушайте! Тени в кромешной мгле
Истинно знают ответ на свет:
Что кроме злобы нас ждет на земле —
Злобы, которой за смертью нет?
(Фрагмент стихотворения Джона Дауленда «Жалоба»; перев. с англ. А. Береста.)
