Землянин смотрел, затаив дыхание, на прекрасный цветок сна, менявший очертания каждое мгновение.
Девушка, застыв как статуя, тоже смотрела на свое произведение.
- Ну как? - спросил Саж, которому выпала честь сопровождать верховную хранительницу на Землю.
- Восхитительно! Мы, земляне, тоже умеем ценить прекрасное. Если эта мисс покажет свое искусство членам различных обществ любителей, воображаю, какая будет сенсация!
Саж печально покачал головой.
- Ничего не выйдет. Цветы из дыма погибнут. Верховная хранительница, покинув Фальфу, ничего не сможет сделать.
- Ерунда! - возразил землянин. - Мы это запечатлеем на пленку - сотня кадров в секунду, - затем весь процесс будет проанализирован электронным мозгом. Так что красота фальфианского искусства будет сохранена для Земли на вечные времена.
Практичный землянин был прав. Как только верховная хранительница прибыла на Землю и продемонстрировала свое мастерство, начался настоящий "дымовой" бум. Землян уже давно привлекало это своеобразное искусство. Повсюду были созданы общества любителей. В специальных клубах читались лекции о создании цветов из дыма. Наладили массовое производство дымовых трубочек и особых пластиковых футляров для хранения цветов - земляне, менее терпеливые и усидчивые, чем фальфианцы, ленились каждый раз заново делать цветы. Появилась масса брошюр и руководств, якобы дававших подробную инструкцию, как обращаться с дымом, а на самом деле написанных кое-как и наспех. Какой-то деляга-изобретатель придумал специальное вспомогательное приспособление, с помощью которого легче было орудовать трубочками: дело в том, что фальфианцы были семипалыми, и у землян "не хватало" пальцев. Но гвоздем программы, разумеется, являлась сама верховная хранительница. Ее пребывание на Земле льстило тщеславным жителям нашей старой планеты. Действительно, разве не обидно - какая-то захолустная Фальфа, и вдруг на ней есть нечто такое неповторимое, чего у нас нет!
Теперь верховная хранительница жила на Земле, и, таким образом, Земля сама стала верховной хранительницей неповторимого древнего искусства.
Но бум кончился - ведь все на свете кончается. Зато была подготовлена отличная почва для всякого рода побочных школ. Снобы создали свои направления в "дымовом" искусстве - топологическую эстетику, текучую живопись и другие. Потом цветы из дыма стали обычным явлением. Домохозяйки украшали ими свои квартиры. В исследовательских институтах цветы из дыма, созданные верховной хранительницей, сняли на стереопленку, подвергли тщательному анализу и вывели нечто вроде формулы красоты. Затем сконструировали робота - семипалого, как фальфианцы. Эта махина из стали и пластиковых трубок работала превосходно. Киберученик даже превзошел своего живого учителя.
Нежная девушка выполнила возложенное на нее задание - научила землян фальфианскому искусству. Больше ей нечего было делать на чужой планете. Она чахла и наконец тихо и спокойно умерла. Перед смертью на ее бесстрастном, ничего не выражавшем лице появилась загадочная улыбка.
Похоронив верховную хранительницу, люди вздохнули с облегчением: ее тонкие пальцы больше не были им нужны, цветы из дыма давно стали земным искусством.
Под занавес, когда шумиха уже почти совсем затихла, одна табачная фирма выпустила сигареты, которые могли служить и трубочками для создания цветов. Это осталось незамеченным. Некоторые земляне утверждали, что много веков назад, в эпоху самолетов-аэропланов, пилоты превосходно рисовали дымом в воздухе. Несколько космолетчиков-спортсменов продемонстрировали в небе "дымовую" акробатику. Какой-то абстракционист на очередной межгалактической выставке, устраиваемой раз в четыре года, в павильоне "Земля" установил гигантский дымовой фонтан. Посетители обращали на него не больше внимания, чем на обычные фонтаны.
Примерно в это время кое-кто из людей серьезных и думающих высказал предположение, что древнее искусство утратило душу. Ему возразили - ведь Земле были известны все тонкости, все нюансы этого искусства. Однако робот, как ни старался, не мог создать ничего, "превосходящего ранее созданное. Он экстраполировал и интерполировал бесчисленные варианты, но его произведения уже никого не волновали. Может быть, цветы и правда лишились души?..
Да, искусство цветов из дыма быстро вырождалось. Этого уже никто не мог оспаривать.
На Фальфу отправилась специальная экспедиция, желавшая обрести вдохновение на родине цветов. Но картина и там была безотрадной. Цветы увядали. Без верховного хранителя все сошло на нет.
Иными словами, процветавшее некогда искусство умерло, и во всей Вселенной не было такого уголка, где бы оно могло возродиться.
Человек, много лет назад привезший на Землю верховную хранительницу, однажды встретился с Сажем. Он, впервые увидев цветы из дыма в каюте космического корабля, впоследствии стал страстным поклонником этого искусства. Теперь его даже называли основоположником одной из новейших школ дымизма. У пего были ученики и последователи.
И вот они встретились - землянин, поседевший и постаревший, и фальфианец, который ничуть не изменился.
- А ведь ты был прав, Саж, - сказал землянин, - ваше искусство угасло на Земле...
Саж печально, но совсем не загадочно улыбнулся.
- Но почему, почему? Разве что-то было утеряно, когда мы летели с Фальфы на Землю?
- Неужели вы до с их пор не поняли? - Саж опять улыбнулся.
- Н-не знаю... Пожалуй, не понял.
Саж опустил глаза. Длинные ресницы тенью легли на щеки.
- Все дело в психологии... Точнее, в психологическом расстоянии. Ну, как бы вам объяснить... Мы, на Фальфе, всегда знали: наше искусство наше. Потому что и Земля, и другие планеты - очень далеко. Из такой дали невозможно протянуть руку и дотронуться пальцами до сокровенного...
- Ах, вот что ты имеешь в виду... - пробормотал землянин. - Тайна... Или красивый обман?
- Может быть, и это... У фальфианцев и землян разная психология. Вы любите ясность. Вы - трезвый: народ. Зачем вам дым?.. Конечно, если цветы из дыма рождаются где-то в космической дали, они для вас интересны. Далекое и непонятное всегда волнует. Но стоит сделать далекое близким, недоступное доступным, как очарование исчезает. Романтика испаряется. А мы - романтики. Истинные романтики. Мы находим сокровенное в повседневном. Я был одним из проповедников этого учения. Я следил за соблюдением традиций в нашем искусстве... Поняли теперь? Логика землян отвергает обман, даже обман прекрасный. Для вас красота - вещь сугубо материальная, а дым есть дым...
- Ты говоришь что-то несуразное, - прошептал землянин. - Дело не в красоте, а в обмане. Обман - это, это... просто глупо... Если обман, тогда все моментально блекнет...
