Но Селия не слушала его. Она дернула запертую дверь закрытого театра. Конечно, замки были надежны. Она свернула за угол и, сделав несколько шагов, очутилась в темном, зловещем проходе, где когда-то был убит Билл Террис*. Проход был пуст. Рваные афиши последнего спектакля, едва различимые во тьме, смотрели на нее со стен по обеим сторонам служебного входа. Из темноты вынырнул кот. Выгнув спину дугой и громко мурлыча, он потерся о ее ноги и вновь скрылся во мраке.
Селия повернулась и, миновав проход, вышла на улицу. Шофер курил сигарету и, скрестив руки на груди, смотрел на нее.
- С удачей? - спросил он.
- Нет, - ответила Селия. - Пожалуйста, подождите меня еще немного.
Шофер что-то проворчал в ответ; Селия отошла от машины и торопливо прошла по одной улице, по другой... все дома похожи один на другой, темные, безликие. Теперь она знала, что нужен ей, конечно, не "Адельфи", а "Ковент Гарден"*.
Около оперного театра стоял полисмен. Когда Селия перешла улицу и попробовала открыть дверцу стоявшего у тротуара "Санбима", он направил на нее свет фонарика.
- Вы кого-нибудь ищете? - спросил полисмен.
- Я ищу моего отца, - ответила Селия. - Он не совсем здоров, а это его машина. Я боюсь, что с ним что-то случилось.
- Вы мисс Делейни? - спросил полисмен.
- Да, - ответила Селия и ей вдруг стало страшно.
- Мне поручено ждать вас здесь, мисс, - сказал полисмен. Он говорил спокойным, любезным тоном. - Инспектор подумал, что кто-нибудь из членов семьи может придти сюда. Боюсь, что ваш отец заболел. Предположительно потеря памяти. Его отвезли в Чаринг Кросс.
- Благодарю вас, - сказала Селия. - Я понимаю.
К ней вернулись ее обычные спокойствие и выдержка; панический страх прошел. Папа отыскался. Он больше не бродит по улицам, одинокий, покинутый, окруженный призраками умерших. Он в безопасности. Он в Чаринг-Кросской больнице.
- Я отвезу вас туда в вашей машине, - сказал полисмен. - Он оставил ключ. Должно быть, он упал через несколько минут после того как вышел из машины.
- Упал? - спросила Селия.
- Да, мисс. Швейцар служебного входа в оперный театр стоял у открытой двери как раз в тот момент, когда ваш отец упал. Он сразу подошел к нему. И узнал мистера Делейни. Он позвал меня, я вызвал инспектора, и мы позвонили в скорую помощь. Потеря памяти, вот что они об этом думают. Но вам все скажут в больнице.
- За углом, у театра "Адельфи" меня ждет такси, - сказала Селия. Прежде чем мы поедем в больницу, мне надо расплатиться.
- Хорошо, мисс, - сказал полисмен. - Это по дороге.
Второй раз за день Селию поразила человеческая доброта. Даже шофер такси, который поначалу казался угрюмым и недружелюбным, проявил искреннее сочувствие, когда Селия расплачивалась с ним.
- Мне очень жаль, если вы получили недобрые вести, - сказал он. - Может быть, мне поехать с вами и подождать вас у больницы?
- Нет, - сказала Селия. - Все в порядке. Большое вам спасибо. Всего доброго.
Когда она вошла в больницу, у нее возникло чувство, будто каким-то непостижимым образом повторяется то, что произошло днем. Ей опять пришлось войти в комнату с вывеской "Справочное", и опять за столом она увидела женщину в пенсне. Но на этот раз женщина была одета в форму медсестры. И она не улыбалась. Она выслушала ее, кивнула и сняла телефонную трубку.
- Все в порядке, - сказала она, - вас ждут. - Она нажала кнопку звонка, и Селия следом за другой медсестрой проследовала в лифт.
Как много этажей, как много коридоров, как много медсестер, думала Селия, и где-то в этом огромном здании лежит Папа... он ждет меня, он совсем один, и он никогда, никогда не поймет. Он думает, что я сделала то, чего обещала никогда не делать. Что я ушла и бросила его, что теперь у него никого и ничего не осталось.
Наконец они вошли не в общее отделение, чего она опасалась, а в одноместную палату. Папа лежал на кровати, глаза у него были закрыты.
Он, конечно, умер, подумала Селия. Давно умер. Наверное, он умер как только вышел из машины и посмотрел через дорогу на служебный вход "Ковент Гардена".
В палате находились врач, сиделка и медсестра. На враче был белый халат. На шее у него висел стетоскоп.
- Вы мисс Делейни? - спросил он.
У врача был удивленный и несколько озадаченный вид. Селия поняла, что они, наверное, ожидали увидеть Марию. Они не знали о ее существовании. Не предполагали, что есть еще одна дочь.
- Да, - сказала она. - Я самая младшая. Я живу вместе с моим отцом.
- Боюсь, что вы услышите неприятные новости, - сказал врач.
- Понимаю, - сказала Селия. - Он умер, да?
- Нет, - сказал врач, - но он перенес удар. Он действительно очень болен.
Они подошли к кровати. Папу закутали в больничную рубашку, и было нестерпимо тяжело видеть его в этой одежде, а не в его собственной пижаме, не на его собственной кровати. Он тяжело и непривычно громко дышал.
- Если он должен умереть, - сказала Селия, - то я бы хотела, чтобы он умер дома. Он всегда боялся больниц. Он не хотел бы, чтобы это случилось здесь.
Они как-то странно посмотрели на нее - и врач, и сестра, и сиделка, и Селия подумала, что все трое сочли ее грубой и неблагодарной, ведь они так старались помочь Папе, положили его сюда, на эту кровать и заботятся о нем.
- Мне понятны ваши чувства, - сказал врач. - Все мы немного боимся больниц. Но вовсе не обязательно, что ваш отец умрет, мисс Делейни. Сердце работает нормально. Пульс ровный. У него на редкость здоровый организм.
Дело в том, что в подобных случаях практически невозможно предсказать. Не исключено, что в таком состоянии с незначительными изменениями он проживет недели, месяцы.
- Он будет чувствовать боль? - спросила Селия. - Остальное не имеет значения. Он будет чувствовать боль?
- Нет, - ответил врач. - Нет, боли не будет. Но он будет абсолютно беспомощным. Вы это понимаете. Днем и ночью за ним будет необходим профессиональный уход. У вас дома есть такие возможности?
- Да, - сказала Селия. - Да, конечно.
Она сказала так, чтобы убедить врача и тут же с поразительной при данных обстоятельствах ясностью мыслей и бесстрастной предусмотрительностью стала думать о том, как переделать бывшую комнату Марии в комнату для сиделки и как они с сиделкой будут по очереди ухаживать за Папой; слуги, конечно, будут недовольны, ведь им прибавится работы; они даже могут пригрозить уйти, но тогда придется что-нибудь придумать; возможно, Труда сумеет приехать на несколько недель; а то и удастся уговорить Андре вернуться на какое-то, пусть самое непродолжительное, время; во всяком случае, новая молоденькая горничная очень старательная и усердная.
Мыслями Селия умчалась в будущее, и уже думала о том, что как только потеплеет, можно перенести кровать Папы в старую гостиную на втором этаже, которой они давно не пользовались. Понадобятся новые портьеры, но их найти не сложно, зато там ему будет веселее и спокойнее.
