- Передал ли ты эту идею Стиву, чтобы он мог воспользоваться ею?
- Нет, черт возьми! Я был лишь малышом. Семилетние дети не дают советов тем, кому десять. Это первое, что я познал - всегда быть тихим, особенно если поблизости находится кто-нибудь постарше, мальчик или девочка, даже если постарше всего лишь на год или два. Я научился смотреть бессмысленно и держать свой рот открытым, и говорить "Я не понимаю этого" почти на все.
- А мисс Пейдж думает, что странно, что у тебя нет близких друзей твоего возраста, - сказал Уэллес. - Ты, должно быть, самый одинокий мальчик, который когда-либо ходил по этой земле, Тим. Ты жил, скрываясь как преступник. Но скажи мне, чего ты боишься?
- Конечно. Я боюсь того, что меня раскроют. В этом мире я могу жить только маскируясь - до тех пор, пока я не стану взрослым, во всяком случае. Сначала именно бабушка и дедушка ругали меня и говорили мне не высовываться, а как окружающие смеялись надо мной, когда я пытался говорить с ними. Потом я увидел, как люди ненавидят любого, кто лучше, умнее или счастливее. Некоторые люди определяются с помощью компромисса: если ты плох в одном, то хорош в другом, тебе простят то, что тебе удается кое-что, потому что другое тебе не удается, и можно все компенсировать. В чем-то тебя могут превзойти. Ты должен добиться равновесия. У ребенка же возможности нет вообще. Ни один взрослый не может вынести того, что ребенок знает то, чего взрослый не знает. О, крошка, если она забавляет их. Но не более того. Есть одна старая история о том, как один человек оказался в стране, где все были слепые. И со мной так же - только глаза мне еще не выкололи. Я никогда не покажу, что могу видеть что-то.
- Видишь ли ты то, что взрослые не могут?
Тим махнул рукой в сторону журналов.
- Только так, как я сказал. Я слышу, как люди говорят в машинах, на улице и в магазинах, и когда они работают, и повсюду. Я читаю о том, как они поступают - в печати. Я такой же, как они, совершенно такой же, как они, только я кажусь старше почти лет на сто - я более зрелый.
- Ты считаешь, что никто из людей не имеет достаточно здравого смысла?
- Я не считаю так буквально. Думаю, что слишком мало из них имеет хоть немного здравого смысла, или они не показывают того, что имеют его. По-своему они люди не плохие, но что они могли сделать из меня? Даже когда мне было семь лет, я мог понять их побуждения, однако они не могли понять свои собственные побуждения. И они так ленивы - кажется, что они не хотят знать или понимать. Когда я впервые пришел в библиотеку за книгами, книги, из которых я черпал знания, редко читались кем-либо из взрослых. А они были предназначены для обыкновенных взрослых людей. Взрослые ничего не хотят знать - единственное, что им нравится, это болтаться попусту. У меня такое же отношение к большинству людей, как у моей бабули к малышам и молокососам. Только ей не надо все время притворяться малышом, - немного с горечью добавил Тим.
- Сейчас у тебя есть друг, это я.
- Да, Питер, - сказал Тим, светился от радости. - И еще у меня есть друзья по письмам. Людям нравится то, что я пишу, потому что они не могут видеть, что я всего лишь малыш. Когда я вырасту...
Тим не закончил предложение. Теперь Уэллес понимал некоторые страхи, которые Тиму вообще не хватало духу выразить словами. Когда он вырастет, он будет также далеко впереди всех других взрослых, как и сейчас, всю свою жизнь, он впереди своих сверстников? Взрослые друзья, с которыми он сейчас общается на довольно равных условиях, - будут ли они потом тоже казаться малышами или молокососами?
Питер также не смел произнести эту мысль вслух. Еще меньше он отважился заикнуться о другой теме. Тим, до сих пор, не очень-то интересовался девочками; они существовали для него как часть человеческой расы, но придет время, когда Тим вырастет и захочет жениться. И где же среди молокососов он сможет найти себе пару?
- Когда ты вырастешь, мы останемся друзьями, - сказал Питер. - А кто остальные?
Оказалось, что по всему миру у него есть друзья по письмам. Он играл в шахматы по переписке - в эту игру он никогда не смел играть лично, за исключением тех случаев, когда он заставлял себя лениво передвигать фигуры и позволял своему противнику выигрывать, по крайне мере, слишком часто. У него также было много друзей, читавших что-то из того, что он написал, и написавших ему об этом, и таким образом началась дружба по письмам. После двух или трех подобных случаев он самостоятельно начал переписываться, всегда с теми людьми, которые жили на большом расстоянии. Для большинства из них он указал имя, которое, хотя и не было фальшивым, выглядело так. Это был Пол Т.Лоуренс. Лоуренс - это его второе имя, а с точкой после Пола фактически было его собственное имя. У него был абонементный почтовый ящик под этим именем, для которого имя Т.Пол в счете крупного банка было его референцией.
- Заграничные друзья по переписке? Ты знаешь языки?
Да, Тим знал. Он выучил языки также по переписке, заочно. Многие университеты имеют курсы заочного обучения, они высылают студенту записи для воспроизведения, чтобы он мог учить правильное произношение. Тим прошел несколько подобных курсов, другие языки учил по книгам. Он продолжал использовать все эти языки на практике, отправляя письма в другие страны и получая оттуда ответы.
- Я купил словарь, затем написал мэрам других городов, или в иностранную газету, и попросил их дать объявление для некоторых друзей по письмам помочь мне изучить язык. Мы обмениваемся сувенирами и еще кое-чем.
И нисколько Уэллес не был удивлен узнать, что Тимоти уже прошел несколько других заочных курсов. Он прошел, в течение трех лет, более половины предметов, предлагаемых четырьмя разными университетами, и несколько других курсов, самым последним был курс по архитектуре. Мальчик, которому нет еще и четырнадцати лет, прошел полный курс по этому предмету и был в состоянии представлять себя как вполне взрослого человека. Он мог немедленно выйти и построить почти все, что бы вам хотелось, потому что он также много знал о профессиях, используемых в архитектуре.
- Всегда говорят, сколько времени приходится на среднего студента, на меня пришлось столько же, - сказал Тим, - поэтому, конечно, я должен был работать в нескольких школах одновременно.
- А плотницкое дело в летней школе на спортивной площадке?
- Да. Но там я не мог делать слишком много, потому что люди могли видеть меня. Но я узнал, как это делается, и это стало хорошим прикрытием, поэтому я мог изготавливать клетки для кошек и все такое прочее. У многих ребят "золотые" руки. Мне нравилось что-то делать своими руками. Я также смастерил свой собственный радиоприемник, он принимает все зарубежные станции и это помогает мне с моими языками.
