Да, и много раз, но вслух произнес:
— Нет, знакомый рекомендовал.
— У нашего отеля безупречная репутация, — важно заверил портье, как будто «Риц» был его собственностью, а не наоборот.
138
Париж поразил меня своей убогостью. Оккупация сильно надломила французов, вышибла из них петушиный задор. Сейчас они больше напоминали кур, которые жалобно кудахчут, вспоминая налет орла. Днем толпами сидели, как на насестах, на летних террасах забегаловок за одной чашкой кофе и делали вид, что все хорошо, напоминая больных, которые после продолжительного лечения вышли впервые на прогулку. Много нищих. Еще больше проституток разного пола и возраста, начиная с подростков. Стоило мне где-либо остановиться, как собиралась толпа зевак посмотреть на дорогую американскую машину, а заодно нищие и дамы без какой-либо социальной ответственности пытались раскрутить богатого янки. Я делал вид, что не понимаю их ломаный английский. Пройдет несколько лет и, несмотря на поражения в Индокитае и Алжире, французы под крылом пиндосов опять возомнят себя бойцовыми петухами, хотя на самом деле будут соответствовать тому смыслу, который для этой птицы предусмотрен в российских тюрьмах. Их будет иметь «старший брат» и за это позволит ставить раком тех, кто еще слабее.
Мне стало грустно. Духовное возвращение в предыдущую эпоху не состоялось, несмотря на то, что от нее отделяло всего двадцать четыре года. Дело было даже не в изнасилованной Франции. Для нее это не впервой, переживет. Поменялся культурный код. Это были те же декорации, но, за редким исключением, заполненные совершенно другими персонажами. Следующая подобная перемена случится в начале двухтысячных, когда Францию заполнят толпы мусульман.
Я попал на растяжку. Возвращаться в Пиндостан не хотелось и оставаться в Европе тоже. Решил прокатиться по местам личной боевой славы в разные эпохи, если узнаю их, благо из-за постоянно слабеющего франка это сейчас очень дешевое удовольствие. Покатаюсь по Европе, проведу лето богатым бездельником, а потом буду решать, где и чем заняться. Для американцев визы не нужны, кроме стран, пораженных социализмом, но я и сам туда не сунусь.
Задержал меня в столице Франции звонок из Лондона. Стивен Сэмпсон договорился с автором сценария на доработку.
— Есть один нюанс: он хочет, чтобы в титрах было только его имя, — сообщил продюсер. — Дополнительные сто фунтов стерлингов смогут решить эту проблему?
— Сто нет, но двести справятся, — выдвинул я условие.
— Хорошо. Сейчас вышлю тебе сценарий, — согласился он и напомнил: — Я уже начал подготовительный период, так что у тебя неделя, а лучше быстрее.
Не стал говорить заносчивому англичанину, что я не сомневался в способности девушки из Техаса добиваться поставленных целей, поэтому почти сразу начал работу над изменениями в сценарии. Отдельные сцены уже были написаны от руки. Оставалось только отпечатать и вставить вместо тех, что я счел ненужными.
Сценарий прибыл через день. Еще два дня мне потребовалось на то, чтобы переработать его, и три на то, чтобы продюсер не решил, что заплатил слишком много. Я читал книги или часами ездил по Парижу. На окраинах были места, напомнившие мне Молдаванку тысяча девятьсот двадцать пятого года. Публика там была соответствующая, поэтому надолго не задерживался и далеко от машины не уходил. Оружия с собой у меня не было. Легальное продал, а револьвер оставил на хранение у Бори Штейна, который покинул Фрипорт вслед за мной. Теперь он вице-президент «Доу кэмикал» по сбыту. Я бы на его месте обязательно съездил в нью-йоркский аэропорт и пообщался с теми, кто его чморил года три назад.
Несколько раз я наведывался в отделения разных банков, выписывая и обналичивая чеки американского «Сити-банка». Брали их с удовольствием. Заодно приглядывался, прикидывал, нет ли возможности посетить финансовое заведение ночью? Варианты были, но в одиночку не справлюсь, а связываться с местным криминалом не хотелось. Во Франции во все времена была хорошо развита сеть стукачей.
Стивен Сэмпсон позвонил сразу по получению сценария:
— Молодец, что сделал быстро. Я прочитал. Кое с чем не согласен, но это пусть режиссер решает. Ты уж не обижайся, если он сделает что-то не по-твоему.
— Меня это не интересует, — признался я. — Присылай чек и делай со сценарием, что хочешь.
— Возможен такой вариант, что ты напишешь сценарий, а в титрах будет другое имя? — закинул он пробный камень.
— Это вопрос денег, — ответил я.
— Буду иметь тебя в виду, — пообещал продюсер. — Какой жанр ты предпочитаешь?
— Любой, кроме ужасов, хотя от черной комедии не откажусь, и в мелодрамах я не силен, только подправить могу, — признался я.
— Сообщи мне, как с тобой связаться, когда осядешь где-нибудь, — попросил он.
Где-то через час, когда я собирался идти в ресторан на ужин, позвонила Джулия Рейкс. Вместе со сценарием я передал письмо и для нее, где разжевал, что и как надо сыграть в тех сценах, которые изменил.
— Я так и знала, что выручишь меня! — радостно прокричала она в трубку. — Теперь я поняла, что и как надо сыграть!
Сомневаюсь я, однако.
— Я уже познакомилась с режиссером. Он сначала был такой заторможенный, слова не выдавишь, но теперь мы с ним друзья, — продолжила она.
Так ему и надо!
— С актрисой, которая будет играть мою свекровь, тоже познакомилась. Такая милая старушка! — восхищенно поделилась она.
— Вот на этот счет я и хотел тебя предупредить. Учти, чем слаще улыбается тебе старая актриса, подавая бокал с любым напитком, тем больше в нем будет яда, — поделился я жизненным опытом.
— Думаешь, она будет делать мне гадости? — не поверила Джулия Рейкс.
— Она сделает всё, чтобы в фильме запомнили ее, а не тебя. Поэтому постоянно контролируй ее, не давай говорить и делать то, чего нет в сценарии, особенно, если она уговорит режиссера, что так будет лучше для фильма и тебя. Как только она «позаботится» о тебе, знай, в бокале яд, — проинструктировал я.
— Ты смотри, всё прямо, как в калифорнийской киношколе! — раздраженно воскликнула актриса. — Ничего, я быстро отучу ее делать подлости!
— Именно на это она и будет тебя провоцировать, поняв, что ты неопытная и эмоциональная. В итоге ты окажешься виноватой во всем. Поэтому будь милашкой и возвращай ей все те комплименты, которая она насвистит тебе, слово в слово, и при этом стой на своем. Сыграй милую талантливую актрису, на которую нападет бездарная старуха. Если сумеешь, станешь звездой, — подсказал я.
Она тяжело вздохнула и выдала печально:
— Мне так не хватает тебя. Тут даже поговорить просто так не с кем. Ты не можешь приехать?
— В ближайшее время буду занят. У меня наклевывается удачный совместный проект. Завтра поеду смотреть площадку под строительство, — соврал я.
На лайнере наплел ей, что вместе с компаньонами хочу построить во Франции завод по производству полиэтилена, занять пустующую нишу, потому что этот бизнес прибыльнее, чем киносценарии. Джулия Рейкс отнеслась с понимаем: деньги превыше всего.
139
У меня не было конкретного плана, куда поеду. Мысль наведаться в Женеву к родственникам отбросил сразу. Еще одно разочарование добьет меня. Решил прокатиться до Средиземного моря на востоке Франции, у Апеннинского полуострова. Может быть, загляну в Италию, посмотрю, как сейчас поживает Вечный Рим. Затем поехать с остановками в понравившихся местах вдоль берега на запад, наведаться к баскам на холодный вишневый суп и кальмаров в их чернилах, затариться хорошим вином в Бордо, проглотить устриц в Ла-Рошели, съесть гречневые блины-крепы с соленой сливочной карамелью в Нанте и добраться до Шербура, откуда ближайшим рейсом отправиться в США. Там найду смазливую девицу, не страдающую феминизмом, а такие изредка встречаются, куплю дом в тихом, приятном месте и в собственной лаборатории займусь химическими исследованиями, время от времени кропая радиопьесы и киносценарии.
