Как раз в это время на экраны кинотеатров вышел новый фильм продюсера Стивена Сэмпсона. Те, кто вложился, не прогадали. Фильм с успехом прокатился по Западной Европе и еще лучше по США. Газеты были заполнены статьями о нем, в основном ругательными, что привлекало новых зрителей в кинотеатры. Автор сценария опять стал знаменитостью. Критики заговорили о «втором дыхании» человека, который находился на издыхании. Перед смертью он успел насладиться славой. Мне ничего не обломилось, если не считать восхищение жены. Она пыталась затянуть меня на просмотр фильма, а я отбивался.
— Ты что, смотрел его без меня⁈ — возмутилась Алиса.
У нас нормальная семья, поэтому муж всегда в чем-нибудь виноват.
— Нет, — признался я, — но дорабатывал сценарий.
— Ты написал сценарий этого фильма⁈ — не поверила она.
— Не весь, — ответил я и рассказал, как было на самом деле. — Только не болтай об этом. Иначе я буду выглядеть идиотом.
Она и не болтала. Человекам десяти-пятнадцати рассказала — и всё.
Мне вспомнилась история из начала девяностых, как мой однокурсник написал прекрасное стихотворение и продал раскрученной певице за приличные по тем временам деньги. Песня стала шлягером. Я слышал ее по радио через двадцать лет. Все эти годы певица получала гонорары, как автор текста и исполнитель, а мой бывший однокурсник, перебравшись в Израиль, работал охранником в детском саду и, наверное, охреневал от того, каким оказался шлемазлом.
Вышел на экраны и мой вестерн «Одинокий волк». Особого эффекта не произвел, поэтому и не добрался до Западной Европы, но прибыль принес. Написал мне об этом литературный агент Арнольд Гинзбург и намекнул, что пора бы подогнать еще что-нибудь, пока я в фаворе. Если постоянно не напоминать о себе, начнут забывать и платить меньше.
Наверное, горечь от того, что сделал знаменитым другого человека, подтолкнула меня написать сразу два киносценария. На этот раз не стал выпендриваться. В вестерне «Последняя пуля» хороший бледнолицый побеждал плохого бледнолицего. Индейцы мелькали на заднем плане. Оба героя отстреливались от них по очереди и вместе. Второй киносценарий «Золотая жила» был комедией, в которой я стебался над готовностью людей поверить в любую байку, если она обещает сказочное богатство. Житель маленького городка на Диком Западе решает разыграть болтливую жену и показывает ей листок с картой, на которой якобы участок в горах с золотой жилой, и добытый там самородок — маленький кусочек пирита. Мол, в понедельник зарегистрирует эту делянку и поедет добывать драгоценный металл, который сделает их богатыми. За выходные городок пустеет, потому что все, включая его жену, которая вместе с картой сбежала к другому, отправились в горы добывать золото. Герой отправляется следом за ними: если все поехали, может, там действительно есть золото⁈
Выслал я сценарии литературному агенту перед самым отъездом из Марселя. Алиса сдала экзамены, потому что преподаватели были благосклонны к беременной женщине, и получила диплом об общем высшем образовании. Теперь она могла преподавать французский язык и литературу. Сомневаюсь, что будет заниматься этим, но в рамке на стене документ смотрится красиво.
Я задержался ненадолго, чтобы ввести в эксплуатацию первый вертикальный резервуар и благословить сооружение второго. После чего управление заводом перейдет к моему заместителю Жульену Воклиану, тридцатишестилетнему выпускнику факультета инженерной химии Марсельского университета, а я буду приезжать пару раз в неделю, чтобы контролировать его. Мы выбрали кислый гудрон еще из двух прудов-отстойников. На месте одного уже был готов бетонный фундамент, а на другом только начали заливать. Компания «Чарот», сделав скидку, подписала договор еще на два вертикальных резервуара, пообещав заняться третьим после окончания второго или параллельно с ним. За первый нам уже пошли деньги. Раньше «Французская нефтяная компания» получала большую часть нефти из Венесуэлы, а в конце позапрошлого года начала собственную добычу в Катаре. Благодаря более короткому плечу и более легкой нефти, доставлять ее стали быстрее и выход продукции увеличился, поэтому потребовались дополнительные емкости.
161
Сразу по приезду в Монако я получил две телеграммы от Арнольда Гинзбурга. Киностудия «РКО Пикчерс» готова была отвалить тринадцать тысяч баксов за вестерн, а «Коламбия пикчерс» — пятнадцать за комедию. Оба гонорара за вычетом комиссии литературного агента стали частью кредита под семь с половиной процентов «Химическому заводу Ла Мед» на сооружение двух вертикальных резервуаров. Остальное дала компания «Доу кэмикал». Это выгоднее, чем держать деньги под три процента в банке.
Я вел жизнь богатого бездельника: купался, загорал, летал на собственном самолете. Его перекрасили, сделав двухцветным: серебристо-голубым снизу, чтобы был малоразличим на фоне неба, и зеленым с коричневыми пятнами сверху, чтобы на фоне земли сливался с ней. Во мне еще не умер штурмовик. На киле с обеих сторон нарисовали флаг Монако, поскольку самолет был зарегистрирован именно там. Князь Ренье Третий был в восторге от этого. В его стране появился свой воздушный флот, пусть и частный.
Мы с ним часто встречались. Нас с женой, пока это не стало ей в тягость, часто приглашали на официальные или полуофициальные мероприятия во дворец. В последнее время езжу один. У меня даже появилось свое место на стоянке во дворе замка. Мы с князем квазитождества, поэтому легко понимаем друг друга. К тому же, я ничего не прошу, мне хватает того, что имею. Сам был правителем, знаю, каково это, когда каждый ждет от тебя подачки. Единственное, что его расстраивает, это мое равнодушие к автогонкам. В Монако проводится один из этапов чемпионата мира для гонщиков, который позже назовут «Формула-один». Узнав, что я в детстве коллекционировал почтовые марки, Ренье Третий и вовсе счел меня клеевым чуваком, показал свою довольно обширную коллекцию. Я посоветовал ему прикупить марки тех стран, которые заразились социализмом, предположив, что скоро станут редкостью.
— Меня не сочтут коммунистом⁈ — как бы в шутку спросил он.
— Ты (мы с ним в узком кругу переходим на «ты») не поверишь, но в твоей стране коммунизма больше, чем в СССР, — ответил я.
Может быть, именно поэтому мне нравится жить в Монако. Коммунизм в небольших дозах очень хорош. Только вот для его существования нужна сверхприбыль, постоянный источник дохода: богатые залежи полезных ископаемых, как в СССР, персидских монархиях, Скандинавии, или казино, как в Монако, или возможность грабить других, как было с Британией и скоро будет с США. А сдохнет курица, несущая золотые яйца, из нее тут же сварят бульон и начнут вспоминать о прекрасной антисистемной религии, которая якобы и лежала в основе государства всеобщего благоденствия.
Двадцать девятого августа Алиса родила сына, которому дали имя Виктор. Князь Ренье Третий порывался стать крестным отцом, но религия не позволила. В итоге им стал проживавший в Ницце Лев Оболенский, сын бывшего председателя Таврической губернской земской управы, а крестной матерью — Татьяна Мельник-Боткина, внучка известного доктора. Елена Леруа дружили с ними со времен бегства из России. В середине октября до меня дозвонился, что можно считать подвигом при его нелюбви к телефонам, английский продюсер Стивен Сэмпсон. К нему обратился другой, более раскрученный коллега Филипп Брендон и предложил совместно снять кинуху. Нужен был сценарий. Желательно что-нибудь криминальное малобюджетное категории Б. Цена вопроса — четыре тысячи фунтов стерлингов (шестнадцать тысяч долларов). Я пообещал подумать.
Мой мозг устроен так, что может генерировать идеи без шанса их реализации, но, если поступает серьезное предложение, тут же начинает работать с утроенной силой, независимо от того, хочу я этим заниматься или нет. Задумки вертятся в моей голове, поворачиваются разными сторонами, меняются, раскалываются, слипаются друг с другом, пока не вылепится финальная сцена. Конец — всему делу венец. Как только я понимаю, куда должен прийти, появляется точка отправления и несколько ориентиров по пути к финишу. Я могу петлянуть, обойдя некоторые вешки, если герои вдруг заупрямятся, а такое бывает частенько, но доберусь до цели.
