Но жизнь продолжается и все должны быть на своих местах и при деле. Я вон уже цельный час навожу шорох. Заодно выяснил, что сейчас на дворе февраль 1975 года, и до праздника осталось менее недели. Меня он мало касается, это наши деды ждут ста дней до приказа. А я по службе молодой и должен домашними пирожками с. ать. Но по возрасту старше всех тех дедов.
Их загребли в осьмнадцать, а я пару лет оттрубил на заводе, приобрёл большой опыт. Хотели выдать личное клеймо качества, но потом передумали. Перевели работать в наладку. Всем уже стало казаться, что меня в армию не призовут. Недолго я в наладке проработал, когда получил повестку и загремел в эти войска.
Сперва в Шатуру, а затом всю часть выперли в глухую тайгу. Спасибо предшественникам зэкам, оставили нам бараки в исправности. За двадцать лет там кое-что порушилось и появились дыры, но всё же ночевать не под чистым небом, и почивать при бодрящей температуре минус полста градусов.
Да приходилось мне во всемирной помойке почитывать высеры правдолюбцев, что часть первым делом заровняла бараки и зэковское кладбище, но вынужден их огорчить, пока мы в этих бараках обитаем, несмотря на то, что для их протопки уходит целая прорва дров.
Неподалёку возводится ряд палаток, но не простых. А бревенчатый сруб. на который потом натянут брезент внутри и снаружи и только полог останется матерчатым простёганным войлоком, и станет крышей наших палаток. Печка тоже особой конструкции с большой металлической трубой посредине между кирпичными кладками, на которой мы станем развешивать портянки и ставить под неё обувь на просушку.
Но покамест эти роскошества ещё только строятся и живём в близлежащих бараках. Что же, придётся мне после дежурства идти и заваливаться на те же зэковские нары. Ничего и там достаточно тепло. А дневальный проследит за подбрасыванием в печурку дров.
По ночам ещё не спит истопник, но его функция — грамотно топить печку. Чтобы все не угорели и было тепло, а больше ничего иного. Ему и этого за глаза достаточно. Прожорлива печь не в меру.
А мне коль вновь выпало на нары — значит на нары. Не привыкать. Два года отдай и не чирикай. Это как в школе учили — почётный долг каждого гражданина Союза Советских Социалистических Республик. И я на призывном пункте своему врачу так и заявил, что хочу служить родине. А ведь свободно мог отмазаться, все медицинские показания были. Самуил Захарович так напрямую и спросил моё пожелание.
Ему ли не знать, ведь сам меня оперировал более шести часов и даже постарался хоть краешек барабанной перепонки сохранить. Мне тогда было всего одиннадцать лет от роду. Так что белый билет выдали бы без проблем.
Но взыграла поколениями привитая обязанность служить стране. казацкие корни прорезались. Хотя и рос в городе, а на родину выбирался лишь на каникулах. Все предки служили и сам был обязан. Кто-то назовёт глупостью, а кто-то и дикостью. Да, скифы мы, да азиаты мы, с раскосыми и жадными очами. Это наши корни и они глубоко в нашей земле.
Конечно с моими познаниями в науках — это словно пушкой по воробьям, но кто меня от срочной службы освободить сможет? Даже господу не по силам. Косить под дурачка и аттестоваться в дурке совсем не выход, да и не по нутру. Это какой-нибудь Копчёный мог отсиживаться в тылу со своей липовой грыжей, а мой отец тогда служил.
И остался на службе даже после того, что в 42-ом хотели подчистую комиссовать, когда разбился, прыгая с парашютом на недопустимо малой высоте. Главное, что до своих дотянул, а то у немцев в тылу лучше было и не прыгать, так мучений меньше. Не любили гансы летчиков-штурмовиков, что только недавно поливали их огнём из пушек, пулемётов и закидывали авиабомбами.
Но как известно: мы не только то, что сами из себя представляем, но ещё и целый ряд предков, что до нас защищали родные края от набегов крымчаков. Южная засека славянских земель, а позднее Малороссия. Скучать им не приходилось и набеги происходили часто, пока Крым не окоротили при князе Потемкине Таврическом. Не зря в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» говорилось: «Куда тебе царь! Это же сам Потёмкин!»
Вот и понесло меня служить, и кто же знал, что попадём прямо на ударную комсомольскую стройку века — БАМ. Да ещё в самые морозы. Теперь-то осталось немного потерпеть и в апреле наступит теплынь, температура не будет опускаться ниже минус двадцати.
В любом случае два года мне здесь обретаться, и в том я присягу давал. Придется крутиться, а писать письма на «деревню дедушке», занятие сверхглупое. Могут даже комиссовать за их содержимое, но с ежедневными инъекциями галоперидола с аминазином многого ли добьюсь?
Дорогому Леониду Ильичу не достучаться, даже если врачи ещё не успели подсадить его на барбитураты, и он верно движется к «сосискам сраным» и маразму. Клепать на коленке персоналку, при ламповых радиостанциях в нашем связном хозяйстве тоже не получится.
Так что с этой проблемой нужно переспать и далее думать, что, как и почему. Знаний вагон и малая тележка, но применить их в тайге негде. Был бы в Звёздном городке, куда часто ездили наладчики с нашего завода, то мог бы многое рассказать и подсказать космонавтам и инженерам. Приходилось мне в дальнейшем работать на космос, авиацию и оборонку.
Но здесь и сейчас письма от рядового железнодорожных войск по проблемам космонавтики не вызовут нужного отклика. Так что — был вечер, и будет утро: день один.
[1] — «Всё течёт, всё меняется», или «Всё течёт и ничто не остаётся на месте» (греч. «πάντα ρεῖ καὶ οὐδὲν μένει»), — античный фразеологизм. Его буквальное значение — «всё движется». Считается, что его первоисточником послужили слова древнегреческого философа Гераклита из Эфеса (ок. 554–483 до н. э.), которые сохранились в одном из диалогов философа Платона и стали первоисточником также и для другого фразеологизма — «нельзя дважды войти в одну и ту же реку» (греч. «δὶς ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν ἐμβαίης»); это крылатое выражение используется по поводу постоянных и неизбежных перемен в жизни человека и общества[
[2] — П-194М — полевой телефонный коммутатор ручного обслуживания средней ёмкости системы МБ. Предназначен для обеспечения внутренней телефонной связи между абонентами МБ на пульте управления, а также для связи по соединительным линиям с ЦБ и АТС. Коммутатор с индукторным вызовом и шнуровой коммутацией абонентов обладает ёмкостью на 40 номеров.
[3] — ТАИ-43 — военно-полевой телефонный аппарат системы МБ с индукторным вызовом производства СССР, выпускался с 1943 года.
[4] — ТА-57 — военно-полевой телефонный аппарат универсального типа с системой индукторного вызова производства СССР/РФ, выпускается с 1957 года.
Глава 1
«Если хочешь быть счастливым, будь им»
80-й афоризм, Козьма Прутков
А поутру они проснулись написал Василий Макарович Шукшин. Вот и мне пришлось вставать и озаботиться куском хлеба насущного. Здание столовой только возводится, но в наших частях не проблема доставка пиши в бачках на строительные объекты. Пока в части исправно функционирует лишь объект с большим количеством очков, да кухня, расположенная в одной из старых построек доставшихся нам в наследство.
Пекарня также скоро вступит в строй. Пока что хлеб возят машиной за десятки километров и привозят смёрзшиеся кирпичи. На печке приходится отогревать перед резкой. А иначе лишь пилой и пилить. Но на нашей печке вполне можно подогреть первое, второе и хлебушек. Всё равно связисты постоянно в разгоне на линиях, так что организованно принимать пищу так и не приучались. Всегда было несколько порций для дежурный и отсутствующих.
