время.
[4] ДУК — дезинфекционная установка Комарова.
[5] Х/ф «Брат» (1997 год). Режиссер Алексей Балабанов.
Леутин назначил встречу в глухом переулке рядом со складами. А я-то все думал, почему на меня водитель так странно косился, пока мы ехали? И да, пришлось снова вызвать такси, потому что время гораздо дороже денег. До спектакля оставалось меньше двух часов, на осенний город постепенно спускались сумерки.
Расплатившись, я вышел в промозглую ноябрьскую хмарь. С неба продолжал сыпать снег, который внезапно перестал таять. Судя по всему, температура уже ниже нуля. Таксист не спешил зажигать зеленый огонек, просто крутанулся на заснеженном асфальте и уехал. Ну, Леутин! Есть у меня к тебе пара вопросов…
Чуть дальше по переулку вспыхнули фары и тут же погасли. Из машины, которую я сперва не заметил, выскочила знакомая фигура и помахала мне рукой. А вот и фронтмен «Боя с пустотой». Я зашагал к нему, подошел и вопросительно посмотрел на вишневую «восьмерку». Машина для этого времени революционная, настоящий советский гольф-класс, разработанный с привлечением немецких инженеров. Простые работяги на таких не ездят.
— Садитесь в машину, Евгений Семенович, — поздоровавшись, Сашка понизил голос.
Сам он, подняв переднее сиденье, забрался назад, уступив мне место рядом с водителем — краснощеким блондином, полностью упакованным в «вареную» джинсу. Он смерил меня подозрительным взглядом, словно показывая, что предпочитает не иметь дела с такими, как я.
— Доброго вечера, уважаемый, — тем не менее, он был подчеркнуто вежлив. — Наш общий друг рассказал мне о вашей проблеме.
— И вам здравствуйте, — кивнул я. — Мне бы джинсы. Вот как на вас.
В салоне «восьмерки» пахло свежим табаком, на рычаге КПП торчал эпоксидный набалдашник с цветочком внутри — в моей прошлой жизни с такими только прожженные таксисты в возрасте ездили на старых «гольфах» и «жигулях». А здесь и сейчас это писк моды.
— Майк, я же тебе говорил, это наш человек, — вклинился Сашка Леутин, нетерпеливо высунувшись с заднего ряда. — Он нам выступление помогал организовать. Помнишь? Ты ведь ходил в РДК на День комсомола!
— Да узнал я его, — нехотя протянул блондин, потихоньку начиная меня раздражать. — Есть хорошие джинсы. «Вранглер», американская фирма. Размер какой у вас?
Я чуть было не ляпнул, что сорок четвертый, какой был у меня в прошлой жизни. Но тут ведь, в СССР, другие размеры! Об этом я как-то совсем не подумал. Фарцовщик, усмехнувшись, покачал головой, слегка отодвинулся и оценивающе посмотрел на меня.
— Рост у вас где-то метр восемьдесят, — прикинул он. — Нет, немного пониже. Сто семьдесят шесть примерно. Талия, наверное, под восемьдесят. Ну, и бедра где-то девяносто — девяносто четыре. Есть такие. Сашок, подай.
Леутин чем-то зашуршал сзади, я мельком увидел на сиденье огромную спортивную сумку с надписью «Adidas». Парень выудил оттуда добротные штаны и протянул мне. Я внимательно рассмотрел джинсу, помял ее — качество и вправду отменное.
— Сто десять, — радушно сказал блондин. — Обычно такие сто двадцать — сто тридцать стоят. Но вам уступаю за помощь ансамблю.
— Спасибо, щедро, — кивнул я, разворачивая штаны поясной нашивкой к себе. — Американские, говорите?
— Ага, «Вранглер», — подтвердил фарцовщик, по-советски коверкая название фирма «Рэнглер». — Брату из Америки привезли, но с размером ошиблись. А вам как раз будут.
Если бы не его румянец, сказал бы, что врет и не краснеет. Ага, брату не подошли, как же. Целую сумку, что ли, таких неправильных джинсов подарили? С другой стороны, я понимаю его осторожность. Фарцовщики в Советском Союзе были вне закона, однако пользовались популярностью в народе, потому что именно у них можно было купить дефицитные вещи. Да, втридорога, а иногда и вчетыредорога, но зато «фирма» с ударением на «А».
— «Вранглер», говорите, — задумчиво протянул я, заметив, что нашивку явно отпарывали. — А мне думается, что это «Тверь» Калининской швейной фабрики. И цена им не больше полтинника.
Лицо блондина вытянулось и стало пунцовым. Он приоткрыл рот, хотел было что-то сказать, но с клацаньем захлопнул его. Потом улыбнулся, протянул руку за джинсами.
— Ой, это не те, — медовым голосом произнес фарцовщик. — Эти я дяде брал…
— Слушайте, — я перебил блондина. — Мне абсолютно все равно, кому вы и что брали. Просто если вы мне калининские джинсы хотите продать, так и говорите честно. Я же вижу, что оригинальная нашивка отпорота и другая приторочена.
— Майк, — укоризненно позвал его Сашка. — Я же тебе говорил, что это хороший мужик, не надо его обманывать. Он порядочный, выдавать тебя не собирается.
— Не собираюсь, — подтвердил я, хотя этот Миша, как наверняка на самом деле зовут парня, явно не брезгует фальшивками. И обмануть для него что-то вроде позавтракать и зубы почистить. Так же естественно.
— Пятьдесят рублей, — сдавшись, уныло проговорил фарцовщик. — Меньше не могу, сами понимаете, я за ними в Калинин ездил, бензин тратил.
Он даже не собирался извиняться, этот Миша-Майк. Не удалось развести лопуха-покупателя? Ничего страшного, при своем фарцовщик все равно останется. Помню, один из преподавателей в универе нам рассказывал, что ошибка властей позднего СССР заключалась как раз в том, что ассортимент не поспевал за потребителем. В магазинах лежали безнадежно устаревшие вещи, а за чем-то хорошим приходилось ездить, к примеру, в Москву. Или в Калинин, который на некоторое время стал джинсовой столицей СССР. Многие пользовались услугами инпошива, как тогда назывались ателье, где можно было заказать одежду по своему вкусу. Но спрос все равно превышал предложение, потому-то и правили бал такие, как этот Майк.
Я открыл кошелек, пересчитал наличность. Темно-фиолетовый четвертной, два красных червонца, зеленая трешка и еще несколько «рваных». Буквально впритык. Еще на дне звенели монеты разного номинала, но их можно было не считать. До зарплаты еще оставалось несколько дней, так что протянуть можно.
— Если интересует, могу шапку вязаную предложить, — блондин включил деловую жилку. — Если группу «Зе Манкис» знаете, там один из участников в такой ходил. Зеленая с помпоном.
— Нет, спасибо, — я покачал головой. — С помпоном я уже не так презентабельно буду выглядеть.
— Тогда вот эту возьмите, — нашелся Майк и достал из бардачку вязаную шапочку с козырьком. — Американская джип-кэп.
Я посмотрел на головной убор в руках фарцовщика. Приятная оливково-серая шапочка с коротким мягким козырьком и манжетой, которую можно опустить на уши. Сразу вспомнился один из героев моих интервью — реконструктор из Твери, который участвовал в постановочных боях по истории Второй мировой. Обычно такие люди переодеваются в советских солдат или солдат вермахта. А вот те, кто «косплеил» союзников, британцев или американцев, было не так много. Мой собеседник как раз оказался из тех редких реконструкторов и хвастался мне точно такой же «джип-кэп», то есть шапочкой для езды на джипе.
— Как у Радара О’Рейли! — улыбался парень,
