И я иногда ходила к ней, в ее хижину за Рек-Пойнт, и мы с ней подолгу беседовали. И я купила у нее эту корзиночку за два четвертака. Не для детей. Для себя. Я хранила в ней свои заколки для волос; она всегда стояла на полочке в маленьком чулане.
"Зачем только ты туда едешь? - спрашивали меня Ада Хинман и Генриетта Куп. - И что ты там будешь делать, на берегу океана? Ведь это же настоящий край света! Ни одной дороги!" - "Легкие Джонни мне важнее", - сказала я. "Но там ведь даже церкви нет! Самая ближайшая - в Астории!" Я не проронила ни слова.
Эти темные деревья, эта светлая вода и этот песок, который никто не может ни пахать, ни использовать как пастбище... Да, я жила здесь, на краю света.
И у нас с тобой одинаковые имена, так я сказала Индейской Фанни.
ЛИЛИ, 1918
Мертвый - это дыра. Мертвый - это квадратная черная дыра. Мама встала из-за стола, всхлипывая и приговаривая: "Ах, Брюв, Брюв!" Бабушка ничего не говорила. Я слушала, как мама плачет, огоньки так и мелькали у меня перед глазами - вверх-вниз, вверх-вниз. Бабушка сказала, что я могу пойти и поиграть, но она как-то неласково это сказала. К нам приходили очень много людей. И я играла с малышкой Ванитой, а Дики и Сэмми изображали ковбоев и индейцев и все время нарочно бегали под рододендронами, где мы себе сделали домик. Потом мне разрешили пойти обедать к Дороти, но ночевать у нее не разрешили, а велели вернуться домой. Я пошла спать, и сперва в комнате было темно, а потом она вдруг наполнилась чем-то белым и плотным, и это белое стало сдавливать меня так, словно хотело раздавить меня в лепешку, чтобы я совсем мало места в своей комнате занимала, и все вокруг заполнилось этим белым, и я совсем не могла дышать. И тут пришла мама, и я сказала ей, что это тот самый Газ.
А она сказала, нет, нет, дорогая, что ты! Но я-то знаю, что это был Газ. Дики Хэмблтон говорил, что у тех, кто попал под Газ на войне, изо рта шла желтая пена, как у лошади мистера Келли, когда она умирала, а сам Дики, рассказывая об этом, все держался за шею и кашлял, бух-бух, но только он ничего об этом Газе не знал. Не у него же дядя от Газа умер. Об этом в Астории в газете писали. Водопад имени героя американского экспедиционного корпуса Джона Чарлза Оузера. Черная квадратная дыра с зеленой травкой вокруг. Я теперь боюсь, что этот Газ опять придет ко мне в комнату. И каждую ночь, стоит мне лечь в постель, как все становится белым и начинает давить на меня, и я зову маму, и она приходит. Когда она со мной, все хорошо. Я бы хотела, чтобы кот Мышелов спал у меня, и мама бы позволила, да только бабушка говорит, что нельзя - из-за того, что у меня что-то с дыханием. Может быть, теперь бабушка умрет? У меня уже есть один умерший дядя. Я знаю, что такое мертвый. Он Умер За Свою Страну. Я ненавижу Дики Хэмблтона!
ДЖЕЙН, 1902
Я пишу свое имя на обжигающе горячем песке. Ветер унесет его прочь, море слизнет буквы с песка, и мне это приятно. Мне вообще нравится писать свое имя. Нравится подписывать свои школьные тетрадки и контрольные работы: Джейн Ш. Оузер, Джейн Шоу Оузер.
Сервин Оузер не был мне отцом, он был отцом Брюва.
А моего отца звали Джек Шоу, и я его хорошо помню: печка, раскаленная докрасна, и он стоит возле нее, высокий и очень худой, и на волосах у него снег, и он наклоняется ко мне, и от него пахнет коровами, сапожной кожей и дымом. А дыхание его всегда пахло снегом, и это было очень приятно. Мне очень нравится мое имя.
Я люблю писать его: ДЖЕЙН. Простушка Джейн, простушка Джейн, любила шведа, а с датчанином поженилась, простушка Джейн, простушка Джейн, проглотила окошко да стеклом подавилась. Ха! Я люблю что-нибудь напевать. Ну вот, теперь я подписалась под своим пляжем. Это мой пляж. Частная собственность - и "нарушителей ждет судебное преследование". Это "Пляж Джейн". Бегите отсюда в страхе, простые смертные! Не вздумайте преступить эту черту! Хотелось бы мне, чтобы Мэри была здесь со мной? Нет, не хочу. Это только мой пляж. Сегодня - только мой. И мой океан. Сегодня он принадлежит одной Джейн. Джейн одной, Джейн одной... Набегалась по песку - пора и домой! И по песку набегалась, и по камням. Босиком. Я никогда не выйду замуж! Мэри может выйти замуж. Мэри замуж невтерпеж. Мэри, эй, веселей! А я выйду замуж за датчанина. Да, я выйду замуж за человека из далекой-предалекой страны! Нет, я никогда не выйду замуж! Я буду жить в той хижине, которую мама купила. В НАШЕЙ СОБСТВЕННОСТИ на Бретон-Хэд. Я буду жить там одна, стану старой и начну пронзительно кричать по ночам, как чайки или как совы. Моя Собственность. Мой пляж. Мои холмы. Мое небо. Любовь моя! Что бы со мной ни случилось, я уже люблю свое будущее. И я бы очень хотела в будущем быть здесь. Я люблю свое имя, я люблю все любить. Следы моих ног на обжигающе горячем песке и на прохладном мокром песке словно пишут за мной какие-то слова, когда я бегу вдоль пляжа, бегу, исполненная любви, и пишу свое имя. Джейн, бегущая одна по пляжу, десять пальчиков и две босых ступни - от Бретон-Хэд до Рек-Пойнт; а потом прямо в море и сразу назад! Юбка намокла, с нее капает вода, но ты, волна, меня не поймаешь!
ФАННИ, 1906
Я выдвинула предложение изменить название поселка, как только стало известно, что у нас скоро будет свое почтовое отделение - над магазином. Уилл Хэмблтон хотел, чтобы и это место называлось Бретон-Хэд, потому что звучит хорошо и будет привлекать сюда летом отдыхающих из Портленда. Старый Фрэнк и Сэнди предпочитали название Рыбный Ручей. А я сказала, что это вообще не название; в Орегоне любой ручей - рыбный; а у этого места есть свое собственное название.
"Разве твой отец, Сэнди, не называл его Клэтсэндкрик? - спросила я. - А ведь он жил здесь практически с самого начала". Сэнди тут же головой закивал: это она, мол, верно говорит. Он сказал, что старый Алек даже, оказывается; на своей карте это название написал:
"Лэтсэнд" - так уж он расслышал. Но мне-то название Клэтсэнд та индейская женщина сказала. Так называлась ее родная деревня. И я повторила: "Рыбный Ручей" никак не годится для городка, в котором даже свое собственное почтовое отделение есть, да еще и новая большая гостиница строится! В общем, Уилл начал все сначала и без конца твердил, что нам нужно достойное и одновременно привлекательное название, чтобы сюда курортники ехали, они, мол, нам очень нужны. И я тогда сказала, что лучше всего новое почтовое отделение назвать Клэтсэнд, поскольку настоящие старожилы так наш городок всегда и называли. Тут уж и Фрэнк начал кивать головой, как китайский болванчик. Они все здесь воображают себя настоящими горными жителями, чуть ли не участниками экспедиции Льюиса и Кларка .
Уилл Хэмблтон - не из старожилов, и им нравится ему об этом напоминать. А я прибавила только, что Клэтсэнд и есть настоящее название этого места, так оно когда-то называлось, и Уилл засмеялся. Он-то знает, что я своего всегда добьюсь.
Когда я приехала сюда из Калапуйи, Джейни было десять, а Джонни - два. И первую зиму мы прожили в той хижине, за Морской дорогой. Это потом я кое-что скопила. Я восемь лет проработала в магазине, и мне Удалось кое-что скопить. Так что, когда Хинмены наконец выплатили все, что были мне должны за ферму, я купила тот участок земли на Бретон-Хэд и старое поместье Келли, стоявшее на обрыве лицом к морю. В общем, та еще собственность! Пятьдесят акров за пятьдесят долларов. Но старику я понравилась. Он сказал, что ему, так или иначе, пятьдесят долларов нравятся больше, чем кусок скалы. Там все деревья были спилены или выкорчеваны, но несколько штук и кое-какая поросль все-таки остались, и теперь деревья постепенно возвращаются. Там есть два хороших родника, один превращен в колодец. Я собираюсь снести старый домишко, уж очень он ветхий. Теперь я хозяйка этой земли, а также владею половиной магазина и никому ничего не должна. Если бы Сервин пожил еще, у меня бы, наверное, кругом долги были, и я бы до самой смерти рабским трудом за них расплачивалась. Мне бы очень хотелось построить на Бретон-Хэд дом - дом на своей земле! Вскоре в городке будет слишком людно, особенно когда закончат эту гостиницу, когда понаедут отдыхающие из Портленда. Еще два больших дома строятся на Льюис-стрит. Я, возможно, тоже могла бы построить дом в городе и сдавать его внаем или продать. Уилл Хэмблтон вырубает все старые деревья вдоль Морской дороги и скупает там участок за участком. Скоро здесь повсюду будут одни дома.
А в ту первую зиму я никак не могла справиться с протекавшей крышей проклятой лачуги. Просмоленную парусину, которой я накрывала крышу, постоянно сдувало ветром, и, стоило пойти дождю, приходилось подставлять тазы и ведра. А дожди здесь бывают часто, ох как часто! Я и не знала, что такое затяжной дождь, пока сюда не приехала. Зимой, когда порой выглядывало солнышко, малыш Джонни все пытался поймать солнечный зайчик - не знал, что это такое. Но вот, бывало, идешь под деревьями, под темными старыми елями, где, казалось бы, вечно таится мрак, и вдруг делаешь шаг - и перед тобой сплошной свет! Ведь берег океана даже в дождь будто пронизан светом. И этот свет отражается от воды. Я не раз видела, как в дождь между тучами и морем движутся струи воды, похожие на высокие белые колонны прекрасного здания, и между ними пробиваются солнечные лучи. Я бы назвала это зрелище "Домом Славы".
