Гранину Сергею. Ярославль. Главпочтамт. До востребования.
Мало ли на свете Сергеев? Немало. Но этот жил в моем доме и предпочитал получать письма сам, возможно, потому что почтальон не добрался бы до нашей тили-мили-тряндии. Еще я помню дверцу сейфа, ожидавшую меня в этом доме, помню, как она стекла на пол. Единственный дом, который продавался на момент моего переселения, единственный, который позволили купить. Этот дом, этот подвал ждали, когда появится тот, кто станет опорой. Чистый. Человек.
Вряд ли нечисть хранила бы письма от незнакомого мальчишки. Вряд ли у кого-то еще мог быть сын — человек. И вряд ли кому-то другому он был бы так дорог, что его отправили учиться подальше отсюда, вопреки собственным желаниям, вопреки привязанности, решившись на эту разлуку, ради его блага. Любой интернат будет лучше, чем наш мир.
Слишком много совпадений, чтобы поверить в случайность, отмахнуться и избавиться от писем.
Я села на место, где еще недавно плакала бабка и взяла хрупкую бумагу в руки. Девять конвертов, девять листков. Уверена, адрес на них был написан заранее, еще дома. Мама отправляла меня в лагерь с пачкой конвертов, в которые осталось вложить письмо и заклеить, чтобы ребенок не ошибся и не отправил письмо в никуда.
Писал мальчишка, лет восьми-десяти. Пацан, обиженный на родителей за то, что они переехали из города в деревню, где нет ни одной школы. Матвея отправили в интернат. Вернее, пансионат «Итварь». Единственно верное решение для того, кто стал частью нечистого мира и у кого ребенок — человек, я бы тоже не хотела, чтобы он рос в Юково.
Мальчик обижен и старается разжалобить отца и мать. Я сразу вспомнила туалетный столик, гигантские пяльцы, чехол от швейной машинки, журналы мод. В доме жила женщина, о которой никто не сказал ни слова. У предателя была семья.
Мальчик жалуется на все: на еду, учителей, дразнящих его одноклассников, жесткую кровать и кляксы в тетради, а когда жалобы не возымели действия начинает обещать от банального «копать картошку» до весьма значительного — никогда больше не ходить в подвал. Но потом тон писем меняется, из врагов-одноклассников появляются друзья, учителя остаются нелюбимыми, но уже привычно нелюбимыми. Пятерка по физкультуре, просьба привезти лыжи взамен сломанных. В один из конвертов вложена хрупкая снежинка, мальчик послал ее в подарок родителям на Новый год. Рассказ о большой, залитой сторожем Петровичем горке, о друге Ваське Смирнове, дальше всех по ней скатившемся, о потерянных варежках, об отошедшей подошве ботинка, которую тот же Петрович пришил суровыми нитками. В феврале мальчик простудился и, к зависти одноклассников, пролежал две недели в больничном крыле. Весной был пожар в котельной. Ну, как пожар, загорелась разлитая солярка, прогорела и потухла. Целое приключение для мальчишек и девчонок, как их строили, как пересчитывали, как просили старших помочь младшим, как отвели за реку на всякий случай. Через месяц была Масленица, блины, сжигание чучела.
На этом письма закончились. Судя по почтовому штемпелю, последнее было отправлено 5 марта 1957 года из сельского отделения почтовой связи «почта Итварь».
Мальчика забрали домой на лето? И больше он туда не вернулся, письма только за 1956–1957 годы.
Я достала планшет и ввела в поисковою строку название пансионата. Что ж такой действительно существовал, мало того, существует и по сей день. Детский соматический санаторий «Итварь», круглогодичный санаторий, работает с 30 января 1944 года, специализируется на лечении детей.
Матвей был чем-то болен? Как Граниным удалось пристроить мальчика туда на весь учебный год? Возможно, тогда все было по-другому, но, судя по информации с сайта, сейчас дети приезжают туда на четверть, если речь идет об учебном годе, или на месяц, если летом.
О чем говорят эти письма? О том, что мальчик учился вдали от дома, скучал и просился назад. Ничего сверхъестественного. Я собрала письма, стала поджигать одно за другим и кидать в железную миску. По комнате пополз дым, и я открыла окно. Одно мне не нравилось во всем этом: ни Семеныч, ни Алексий, ни Михар, ни Ефим — никто не упомянул, что у предыдущей опоры стежки была семья.
Я залила пепел водой. Постояла над серым месивом, а потом стала быстро подниматься на чердак. Вспомнила деревянный паровозик и чемоданы. Солнце село, света не было, экран телефона немного разогнал темноту. Вот и они, жесткие невнятно коричневые, с нашлепками на углах и тронутыми ржавчиной замками, которые, к счастью, легко открылись. В первом были вещи. Штаны, рубашки, белье. Все из грубоватой, но неплохой ткани. Я поднесла телефон ближе. Так и есть, швы обработаны на обычной бытовой, а не заводской машинке, это я могу сказать точно. Когда-то бабушка учила меня шить, а еще раньше, в детстве, я получала от нее такие же вещи, сделанные своими руками. Для мальчика Матвея старалась его мать. Во втором чемодане лежала верхняя одежда, ветровка и шуба из кудлатого искусственного меха, сандалии, валенки, теплая шапка. Мальчик уезжал на целый год, вещи на несколько сезонов в один чемодан не влезли, а ведь наверняка был еще и портфель с тетрадками и карандашами, чернильной ручкой и дневником. Я огляделась, но ничего похожего не заметила.
Чемоданы так никто и не разобрал. Вещи привезли из санатория и убрали на чердак. Мальчику больше не понадобились ни штаны, ни валенки, ни теплая зимняя шапка. С пацаном, который жаловался на учителей, одноклассников, поваров и воспитателей в конце пятьдесят шестого года, в пятьдесят седьмом что-то случилось, что-то плохое и окончательное.
Кажется, вместе с письмами я выкинула из ящика много всякой всячины. Поставив чемоданы на место, я обогнула комод. Марья Николаевна сгребла валявшиеся бумаги в сторону вместе другим хламом, ее они в отличие от писем не заинтересовали. Света дисплея хватало на то, чтобы не натыкаться на вещи, но никак не для чтения мелких выцветших букв старых вырезок, оторванных страниц и листов календаря. Я собрала весь этот бумажный хлам и отнесла вниз.
Список покупок отправился в мусорку первым. Мука, макароны, соль, пшено, молоко, творог, зубной порошок. При всем желании ничего крамольного не найдешь.
Чистые листы я осмотрела со всей тщательностью, даже над свечой, которую ради этого случая достала из кухонного ящика, подержала, но они так и остались чистыми.
То, что я приняла за обрывки газет, оказалось аккуратно вырезанными статьями с обмахрившимися и скрутившимися от времени краями. Их было три. Три обрывка чужой жизни.
Две с сохранившейся датой и названием издания на полях. «Ярославские вести» от 25 марта 1957 года и та же газета двумя неделями позже.
В первой заметке нечеткое зернистое фото длинного деревянного, похожего на барак строения на фоне темного леса. «Исчезновение в исворском лесу» — гласил крупный заголовок.
«21 марта 1957 года в пансионате „Итварь“ традиционно был организован родительский день. С разных концов области к ребятам съехались родители, бабушки и дедушки. Веселый, долгожданный день, обычно наполненный смехом, сладостями и любовью, в этом году был омрачен чрезвычайным происшествием. Как сообщили нашему корреспонденту очевидцы, гражданка Гранина Е.А. отметилась у воспитателей и забрала своего сына Матвея в 11 часов утра. Последней их видела повариха в окошко хозблока, мать с сыном направлялись в лес на прогулку. „Итварь“ славится своим сосновым лесом, благотворно влияющим на здоровье детей, а потому прогулки вокруг санатория — довольно распространенное явление. Отсутствие Гранина Матвея было обнаружено к вечеру во время построения на ужин. Последняя электричка со станции „Итварь“ отошла в 17:40. Впоследствии правоохранительными органами была проверена версия преждевременного отъезда мальчика из пансионата и самовольного прерывания лечения по инициативе родителей, однако подтверждения она не нашла.
В правоохранительные органы работники пансионата обратились на следующий день, когда поиски, организованные своими силами, не дали никаких результатов. Был набран отряд добровольцев из местных жителей, привлечены лесник и участковый, спустя несколько часов из Петровска прибыл отряд дружинников. В течение нескольких дней осуществлялись полномасштабные поиски, сформированные отряды прочесывали лес, который тянется на десятки километров. К сожалению, никаких следов пропавших на сегодняшний момент не обнаружено. Как заявили официальные лица, поиски не прекратятся, пока мать с сыном не будут найдены».
