В течение нескольких дней после этого мы не знали, куда деваться. Мы знали, что рассказ, скорее всего, даже еще не дошел до судей конкурса — но все равно постоянно проверяли почту.
Иногда мы практиковались на нашей полянке, читая рассказ вслух, поскольку победители конкурса должны были прочесть вслух свои рассказы. Мы договорились, кто какую часть будет читать, кто какие реплики будет подавать в диалогах.
Двумя месяцами позже мисс Парсонс как-то попросила нас с Лисой остаться после урока. На ее лице было очень странное выражение — глаза были злыми, а губы улыбались скупой натянутой улыбкой.
— Вы, девочки, не сказали мне, что послали рассказ на конкурс детей-писателей, — сказала она.
Я быстро взглянула на Лису и снова перевела взгляд на мисс Парсонс.
— Э-э… Ну да, послали.
— Джоан, твоя мама даже не знала, что ты вообще пишешь его! Я только что звонила ей, чтобы сообщить новости.
Я кивнула, пытаясь улыбнуться.
— Я хотела, чтобы это было сюрпризом.
— О, это оказалось для нее большим сюрпризом! Ну и радостью, разумеется. Рассказ выиграл первый приз в твоей возрастной группе. Это большая честь. Организаторы конкурса хотят, чтобы ты приехала в Сан-Франциско и прочла свой рассказ вслух на церемонии вручения призов; его напечатают в антологии рассказов для девочек.
Я посмотрела на Лису — она ухмылялась во весь рот.
— Мы выиграли! — сказала она.
Мне очень хотелось запрыгать на месте, подскочить к ней и обнять, но мисс Парсонс еще не закончила.
— Не могу дождаться, когда я увижу этот рассказ, — сказала она. — Судьи сочли его исключительно высокохудожественным и хорошо написанным.
Мисс Парсонс пришлось попросить организаторов конкурса прислать ей экземпляр рассказа, после того как я солгала и сказала, что у нас не осталось второго экземпляра. Она дала его моей матери, и они обе прочитали его.
Рассказ не мог им не понравиться, поскольку он победил на конкурсе — но не думаю, чтобы они что-то в нем поняли.
— В нем столько выдумки, — сказала моя мать. — И как только вам с твоей подружкой пришли в голову все эти имена?
— Метафоры у тебя очень красивые, — сказала мисс Парсонс. На уроках она постоянно говорила о метафорах. — Но мне все же хотелось бы, чтобы ты показала рассказ мне перед тем как посылать. Мне кажется, я смогла бы помочь тебе немного смягчить его.
Мы дали прочесть рассказ Гасу.
— В нем бурлит энергия юности, — сказал он. — Отличная штука!
Когда я в тот вечер уходила домой, он сказал:
— Мое почтение злому королю!
Разумеется, моя мать тут же принялась строить планы. Она настояла, чтобы я дала ей телефон Лисы, и сама позвонила Гасу.
— Я подумала, что мне нужно бы походить с девочками по магазинам, купить им какие-нибудь платья для церемонии, — радостно сообщила она ему. — Это такой особенный случай — я уверена, что им захочется выглядеть как можно лучше!
Лиса не захотела идти, и Гас не стал ее заставлять. Поговорив с Гасом и Лисой по телефону, моя мать сказала, что она очень гордится, что у меня хватило терпения работать с этой девочкой, и что, может быть, мне стоит следующий свой рассказ писать уже без нее.
Мы с ней пошли в магазин, и она заставила меня примерить дюжину платьев, которые, по ее мнению, подходили для такого случая. Мне они все показались отвратительными, но она в конце концов остановилась на ярко-красной блузе, под которую следовало надеть черный свитер с высоким воротом.
— Это не слишком изящно, — признала она. — Но очень стильно.
В тот вечер, когда должна была состояться церемония, мы поехали на машине в Сан-Франциско, находившийся всего лишь в часе езды от места, где мы жили. Мой отец был в деловой командировке, поэтому он не мог к нам присоединиться. Моя мать настояла, чтобы Гас и Лиса поехали вместе с нами.
На Лисе было темно-синее платье. Гас облачился в серый костюм, но с большой харлей-дэвидсоновской пряжкой на поясе, что немного утешало.
Гас не переставая говорил нам с Лисой, как у нас все замечательно получится, но мне все равно было немного не по себе. Этот рассказ был наш, только наш! А теперь моя мать думала, что он принадлежит ей. И мисс Парсонс думала, что он принадлежит ей, и я не сомневалась, что люди на конкурсе тоже будут думать, что он принадлежит им. Все были уверены, что владеют частичкой нас. Нас искромсали, расхватали на кусочки.
Нас с Лисой оставили ждать за сценой большого театра, вместе со всеми остальными детьми, которые должны были читать свои рассказы. В одном углу комнаты сидели четверо старшеклассников, делавших вид, что говорят о прочитанных книгах, но на самом деле пытавшихся доказать друг другу, насколько они умные. Дети из начальной школы были в другом углу, они должны были читать первыми. У двери сидела молодая женщина — я решила, что она, должно быть, учится в колледже. Пока я смотрела на нее, она вытащила из кармана пальто косметичку и принялась красить губы. Я подумала о том, как стильно и безупречно она выглядит. Вот такой моя мать хотела бы видеть и меня.
Несколько минут мы посидели вместе с другими, чувствуя себя неловко и глупо.
— Давай смотаемся, — тихо сказала мне Лиса.
— Что?
— Давай свалим отсюда. Все равно ничего хорошего не выйдет. Это больше не наш рассказ.
Я посмотрела на дверь.
— Но мы не можем сделать этого!
— Еще как можем! — В ее голосе послышались умоляющие нотки. — Что нам мешает? Мы же дикарки! — Она опустила взгляд на свои руки. Она больше не была Лисой. Она была Сарой, и она была несчастна. — Черт, все пошло не так!
— Это все одежда, — сказала я. — Как мы можем быть дикарками, если мы так одеты? Так просто не бывает.
— Они не хотят, чтобы мы были дикими, — печально сказала она. — У дикарок на лицах грязь.
— Или боевая раскраска, — добавила я.
В этот момент студентка колледжа поднялась со своего места и вышла в коридор, направившись к туалету. Она оставила пальто перекинутым через ручку кресла. Несколько мгновений я колебалась, затем встала.
— Пошли, — сказала я Лисе. Она вслед за мной подошла к креслу. Я быстро сунула руку в карман пальто, вытащила косметичку и пошла дальше, пока не заметила за сценой такое местечко, где никто не мог нам помешать.
Губная помада оказалась очень симпатичного оттенка красного цвета. Лиса закрыла глаза, и я разрисовала ее лоб волнистыми линиями и точками, протянула по щекам зазубренные молнии, а на подбородке нарисовала полосы. Потом мы поменялись. Прикосновение губной помады к моему лицу было прохладным и мягким. Она нарисовала мне круги на щеках и полосы на лбу, и провела длинную линию вдоль носа. Я расплела волосы — мать дома заплела мне аккуратные тугие косички. Волосы разметались вокруг моего лица облаком мелких кудряшек.
— Ну, теперь мы готовы, — сказала Лиса. Она опять ухмылялась.
Ученики начальной школы сошли со сцены, и женщина-ведущая объявила наши имена. В тот же момент я схватила Лису за руку и мы вместе пошли к микрофону. Женщина, стоявшая на подиуме, смотрела на нас во все глаза — но я не колебалась. Я взяла из ее руки микрофон и некоторое время просто стояла, глядя на аудиторию. Потом я произнесла первую строчку рассказа, которую выучила много месяцев тому назад:
— Мы дикарки; мы живем в лесу. Вы боитесь нас. Вы боитесь, потому что не знаете, чего от нас ждать.
— Мы не всегда жили в лесу, — произнесла Лиса, подхватывая следующую строчку. — Когда-то мы жили с людьми, как и все вы. Но мы порвали с этой жизнью и оставили ее позади.
Этот момент я помню. Жаркое сияние ламп на моем лице, сладкий жирный запах губной помады, испуганные лица аудитории. Ощущение власти и свободы, когда мой голос, вырвавшись из микрофона, раскатился по залу.
Я посмотрела на море лиц перед собой — столько людей, и все глядят на нас. Я видела лицо Гаса, он ухмылялся. Рядом с раскрытым ртом сидела мисс Парсонс; моя мать сердито хмурилась. Они были шокированы. Они были разгневаны. Они были напуганы.
Это мы были дикарками, живущими в лесу. Мы выиграли конкурс, мы нанесли на лица боевую раскраску — и ничто больше не будет таким, как прежде. Мы были дикарками, и они не знали, чего от нас ждать.
Мы стоим по пояс в зеленом илистом пруду для скота. Нас семеро — мальчишки и девчонки. Ни одному еще не исполнилось одиннадцати. Все стоят совершенно неподвижно.
— Пиявки, — сказала Карли за завтраком. — Пиявки — это путь наружу.
— А кто хочет наружу? — Я мог спрашивать, поскольку я всегда хорошо чувствовал себя по утрам, когда солнце еще не выварило из дня все соки, мой желудок был полон блинчиков и свежего молока, а от долгой ночи оставалось только исчезающее воспоминание. Неплохо, неплохо. Спросите у меня, как дела. Ну хорошо — как твои дела? Неплохо.
