— Папа передал мне твою записку.
— Он сказал, что ты сердилась на меня.
Она пожала плечами.
— Ну да. Но он сказал, что не все родители так все понимают, как он. Что некоторые просто помыкают своими детьми.
— Это он правильно подметил.
— Так что все в порядке. Пошли в туннель.
Туннелем мы называли трубу. Иногда мы заходили глубоко в темноту, и Лиса придумывала всякие истории: мы были первыми исследователями в самой глубокой пещере в мире; мы были повстанцами, укрывающимися в парижской канализации; мы путешествовали к центру Земли, где до сих пор жили динозавры.
В тот день Лиса не стала ничего придумывать. Мы просто шли все дальше во тьму, и холодная вода хлюпала в наших кедах. Мы зашли уже довольно далеко, когда Лиса сказала:
— Ты видела лису вчера вечером. Что ты о ней думаешь?
— Она была очень красивая.
— Какие у нее были глаза?
Я пожалела, что не вижу лица Лисы. Ее голос звучал странно — высоко и напряженно.
Я вспомнила золотые глаза лисицы.
— Такие, словно… словно она знала, о чем я думаю, — ответила я.
Некоторое время Лиса молчала. Потом проговорила:
— Моя мама была очень красивая. Я помню, что у нее были очень маленькие руки. А ее волосы были такого же цвета, как лисий мех. Такие, ржаво-красно-коричневые.
Я помедлила.
— Ты действительно думаешь, что она превратилась в лису? — осторожно спросила я.
Лиса остановилась на месте. Я слышала в темноте ее дыхание; где-то рядом журчала вода.
— Иногда просто нужно поверить во что-нибудь сумасшедшее, — прошептала она в темноте. — Потому что все другие вещи, в которые нужно верить, слишком больно ранят. Понимаешь, я, конечно, могу попробовать поверить во что-нибудь другое. Например, что она просто бросила нас с папой и сбежала с каким-нибудь другим парнем. Но мне кажется, что превратиться в лису было бы по-настоящему круто. Я понимаю, почему она могла бы захотеть этого. Мне нравится думать, что она — лиса и живет в лесу. Так что это то, во что я верю.
— Понимаю, — сказала я. В ее словах действительно был какой-то бредовый смысл. Я пошарила в темноте и взяла ее за руку. — Ладно, тогда я тоже буду в это верить.
— Давай-ка пойдем посмотрим на тритонов, — сказала Лиса, уводя меня прочь из темноты.
На следующей неделе начались занятия в школе. У меня был урок английского, учительница как раз делала перекличку, когда я увидела Лису в заднем ряду. Ее лицо было тщательно умыто, на ней была чистая рубашка и вельветовые штаны — не грязные и не порванные. Я упорно смотрела в ее сторону, но она не ответила на мой взгляд.
Учительница, мисс Парсонс, была трепетная женщина с тонкими волосами и высоким, задыхающимся голосом. В тот первый день она прочла нам стихотворение о нарциссах и спросила нас, что мы о нем думаем. Мне оно показалось не очень интересным, но я не стала этого говорить.
Когда урок закончился, я поспешила догнать Лису у двери.
— Привет, Лиса! Как дела?
Она взглянула на меня с нарочито бесстрастным выражением на лице.
— Здесь меня зовут Сара.
— Очень хорошо. А меня — Джоан.
— Послушай, мне надо идти, — сказала она. Она шла быстро, и мне пришлось ускорить шаг, чтобы продолжать идти рядом с ней. Сейчас она казалась меньше ростом, чем в лесу, и прижимала свои книги к груди, словно ей было холодно. И она не улыбалась.
— В чем дело? — спросила я. — Куда ты спешишь?
Она не замедлила шага.
— Мне еще нужно кое-что сделать.
— Эй, Джоан!
Обернувшись, я увидела Синди Гордон, стоявшую возле своего шкафчика, и рядом с ней еще одну девочку. Я притронулась к руке Лисы.
— Это Синди Гордон, — сказала я. — Мы с ней знакомы. Пойдем, поздороваемся.
Я тронулась в их сторону, но когда я подошла к ним, Лисы со мной не было. Я увидела лишь ее спину, удаляющуюся прочь по коридору.
— Привет, Синди, — сказала я.
— Привет, Джоан. — Ее подруга пристально глядела вслед Лисе. — Это Сью. Сью, это Джоан.
— Ты знаешь эту девочку? — спросила меня Сью.
— Да, а что?
Она взглянула на Синди, но не ответила на мой вопрос.
Синди закрыла свой шкафчик и проговорила:
— Джоан только что переехала сюда из Коннектикута. Она живет совсем рядом со мной. — Она посмотрела на меня. — Мы собираемся пообедать в кафе. Хочешь с нами?
Лисы больше не было видно. Я неловко пожала плечами.
— Да, пожалуй, хочу.
В кафе я съела гамбургер, стоя за столиком вместе с Синди, Сью и еще с парочкой их подруг. Они задали мне несколько вопросов о Коннектикуте, но в основном говорили об уроках и о том, какие у кого учителя.
На урок естествознания я вошла вместе с Синди и Сью. Учитель, мистер Макфарланд, был высоким костлявым мужчиной в штанах из шотландки и рубашке с клапаном на кармане. Сначала он немного рассказал нам по теме занятия, а потом попросил нас разделиться на пары для лабораторной работы. Пока все толкались и переходили с места на место, пытаясь найти себе партнера, я увидела Лису — она стояла в конце класса в полном одиночестве. Покинув Синди и Сью, которые немедленно образовали пару, я направилась к ней.
— Привет, — сказала я. — Хочешь, будем партнерами?
Она посмотрела на меня, слегка нахмурившись.
— Не надо делать мне одолжений.
Я тоже нахмурилась.
— Что с тобой, Лиса? — спросила я очень тихо. — Почему ты так странно ведешь себя?
— Я вообще странная. Разве твои новые подруги еще не рассказали тебе?
Я проследила за ее взглядом. Синди и Сью старательно отвели глаза, когда я посмотрела на них. Тогда я снова перевела взгляд на Лису.
— Послушай, ты хочешь работать со мной в паре или нет?
Она прикусила губу и пожала плечами.
— Наверное.
Всю оставшуюся часть урока мистер Макфарланд заставлял нас исследовать цветы и находить в них различные части: чашелистики, лепестки, тычинки, пестики. Лиса работала со мной, но это была не та девочка, которой она была в лесу. Она была более тихой, более подавленной. В лесу она командовала, она знала, что делает. Здесь она была не на месте. Когда урок закончился, Лиса исчезла в толпе учеников прежде, чем я успела ее догнать.
После школы, когда я возвращалась домой с Синди и Сью, Сью спросила меня о Лисе.
— Откуда ты знаешь Сару?
— Я встретила ее, когда гуляла вдоль железнодорожных путей, — сказала я, чувствуя себя неловко. Я знала наверняка, что Синди и Сью никогда не стали бы в одиночку бродить по лесу.
— Я слышала, что они с ее отцом живут в этой развалюхе в лесу. Отец у нее ужасный тип. Он ездит на этом огромном «Харлее» и весь в татуировках.
— Я была у нее дома, — медленно проговорила я. — Там не так уж и плохо. И я говорила с ее отцом. Он отличный парень.
Сью поглядела на меня так, словно я сообщила ей, что летала на Марс на НЛО.
— Ты была у нее дома?
— Ну да, я была у нее дома, — повторила я несколько натянутым тоном.
— Слушай, — сказала Синди, — а как тебе понравились штаны мистера Макфарланда? Правда, смешные?
Разговор переключился на мистера Макфарланда и на то, какой он забавный. Я была благодарна Синди за то, что она переменила тему. Мне показалось, что ей не понравился пренебрежительный тон, которым Сью говорила о Лисе. Она спросила, не хотим ли мы пойти к ней поплавать, но я отказалась.
— Я не могу, мне надо еще кое-что сделать дома. Мама просила меня.
Придя домой, я переоделась в джинсы и отправилась на нашу полянку. Лисы там не было. Я пошла к ней домой, но Гас сказал, что она еще не возвращалась. Я поискала ее у ручья, где водились тритоны, потом пошла к трубе.
Возле входа я остановилась и прислушалась.
— Лиса? — позвала я.
Ответа не было. Вода уже стояла низко — всего лишь маленькая струйка текла посередине трубы. Я увидела грязные отпечатки ног на сухом цементе возле воды, они были как раз такого размера, как ноги Лисы.
— Лиса, — позвала я снова.
Я двинулась в темноту, идя по загибающемуся вверх цементному боку трубы, чтобы не ступать в ручеек. Эхо моих шагов разносилось по всей длине туннеля.
Каждый раз, когда я бывала здесь, Лиса шла впереди. Сейчас мне казалось, что в туннеле темнее, чем бывало когда-либо прежде.
— Лиса!
— Да?
Ее голос звучал тихо. Она была совсем недалеко от входа.
— Я искала тебя.
— Ну что ж, вот и нашла.
Я натолкнулась на нее — она полусидела на боку трубы, упершись ногами прямо в воду. Я присела рядом.
— Ты не подождала меня после уроков.
— Мне показалось, что ты хотела пообщаться с теми другими девочками.
— Ты могла бы пойти домой вместе с нами, — возразила я.
— Нет, не могла бы. Я им не нравлюсь.
— Просто они тебя не знают, — ответила я, уже зная, что она права. Синди еще могла бы принять ее, но не Сью.
Она не ответила.
