Я сказал, что помню эту историю, и прибавил: плохо, когда вещи, которые хочется скрыть, будь то коллекция картинок или другие склонности, уплывают из твоих рук и достаются постороннему. Я слышал об одном человеке, который сдавал комнату приезжему; у этого постояльца был сундук, которого он никогда не открывал на людях и следил, чтобы близко к нему не подходили. И вот хозяин мало-помалу начал с ума сходить от любопытства, что же там спрятано в сундуке. Может, он думал, что его постоялец держит там труп (у людей же бывают разные пристрастия) или что-нибудь такое, от чего может произойти внезапный пожар, и любой квартировладелец на его месте выказал бы законный интерес, ну и все в таком роде; и он того гляди что надумал бы делать подкоп под стену или взломать дверь, когда жильца не будет дома, если бы ему не помогло наводнение, которые у них случаются раз в двести лет, так что нет человека, который, участвуя в одном, мог бы сказать, что прежнее было лучше; так вот, в тот момент, когда этот самый домохозяин сидел на крыше, а волна лизала его свадебные туфли, вынырнул и поплыл мимо него этот самый сундук, да еще со сломанной крышкой, так что хозяину не пришлось прикладывать, можно сказать, никаких постыдных усилий: и когда он подгреб ногой эту утварь к своему карнизу и поставил рядом с собой, то выяснил, что вся внутренность набита любовными письмами, надушенными и с розовой ленточкой. Оказалось, что у его постояльца была десять лет назад какая-то модистка в Руане — он поддерживал с ней отношения, которые никого из них не обманывали, хотя затевались именно ради этого; и вот она что ни день писала ему письма о своей ревности, задумчивости и одиночестве, с цитатами из г-жи де Лафайет, а он десять лет потом всюду таскал за собой целый ворох односторонней переписки, то ли не имея духу выбросить, то ли из каких-то иных, недоступных мне соображений. Но тут всплыли яблоки из ящика, что стоял на кухне, и хозяин, кинувшись их ловить, выпустил из пальцев сундук, который съехал обратно в воду и медленно тронулся в путь; и кому он достался потом и кто теперь читает письма руанской модистки с исчезающим ароматом духов и цитатами из «Заиды», совершенно неизвестно.
Это все замечательно, сказал Филипп, и особенно насчет яблок; но посмотри же на все, что мы видели, другими глазами: что, если барон, допустивший в своем саду процветать ядовитым растениям, отравился по оплошности? а ведь отсюда и нелепые предложения шевелить ушами, и разумные действия в часы просветления, и, наконец, отделение души от тела, когда безумие стало превозмогать. Согласись, что это весьма правдоподобно.
Значит, сказал я, следовало нам, вернувшись в оранжерею, обойти ее всю в поисках чемерицы, а затем начать искать, где в этом доме лежит погруженный в беспамятство барон, с тем чтобы кроткою музыкой и лекарственными травами усмирить его беснующуюся душу и вернуть строптивицу на положенное место? Это хороший план, по чести; замечательный план.
Мы вышли из оранжереи, повернули влево и продолжили свой путь по коридорам, ища лестницу, ведущую вниз.
Похоже, сказал я, ты больше всего хочешь, чтобы барон не был привидением. Дивлюсь я этому: неужели ты считаешь, что лучше казаться привидением, чем быть им?
Конечно, сказал Филипп: разве ты не считаешь так?
Попробуй меня убедить, говорю я.
Тут Филипп произнес речь, которую я оставлю до следующего раза.
Кв.
11 июня
— Прежде всего, — сказал Филипп, — представь, что с речью на эту тему я обращаюсь к собранию привидений, ибо это дело касается их более чем кого-либо другого. Так вот, я говорю им: «Весьма далеко, о отцы привидения…»
— Мне кажется, «отцы привидения» — это не очень удачно, — перебил я. — Лучше было бы «отцы наблюдающиеся» или «отцы осведомленные», ведь по своему положению они много знают такого, чего, по совести, лучше не знать никому. Такое начало им польстит, и ты завоюешь их сочувствие.
— Ну хорошо, — сказал Филипп. — Я начинаю.
— Представь, что я сижу там на задней скамье, — сказал я.
— Весьма далеко от меня, о отцы осведомленные, — начал Филипп, — намерение затронуть ваши права и предания, которые вы столь ревностно оберегаете не только от живых, но и друг от друга. Не лазутчиком и не завоевателем вступаю я в ваши пределы, не с речью грозною и надменною, подобно тому безумцу, который, выскочив за дверь,
…к тени некоей
слова метал{27} —
но человеком, желающим поддержать и умножить старинный блеск и славу вашего состояния и ради этого предлагающим вам поступиться тем, что вам дорого, если вы хотите его сохранить. Итак, я прошу вас быть покровителями и моей смелости, и моего красноречия — вас, кому столь часто даваема власть и пророчить, и самим молчанием говорить яснее любых слов.
Не о домах, где вы властвуете, не о деревнях, где прилежно хранят преданья ваших затей, не о знаках, коими свидетельствуется ваше приближение, не о пейзажах и портретах, из коих вы выходите, — не обо всем этом намерен я говорить, но о справедливости и о том, сколь великое благо — казаться привидением, не будучи им.
Когда бы, о отцы осведомленные, с этою речью обращался я к тем, кто пока еще жив, — какой бы легкою и благодарною это было задачей! Кто не внял бы словам о чести, впивал бы речи о выгоде. И подлинно, пред всяким, кто раскроет летописи, пройдет череда историй о том, что привидения, являющиеся живым в обличье и прекрасней, и величественней их собственного, вещают грядущие судьбы, и каждый слышащий покорствует им безусловно. Умолчу о тени Креусы, явившейся в мраке ночном пред очами Энея и предрекшей ему странствия, царство и новый брак; миную и Курция Руфа, тогда ничтожного и ничем не выделявшегося, коему женщина, величественней и прекрасней смертных, предсказала африканское наместничество; не стану говорить и о призраке Ромула, «прекрасном, выше человека»[13], представшем на пути Прокулу, дабы предписать римлянам почитание нового бога, — напомню лишь о судьбе великого Друза, коему, когда, преследуя херусков, намеревался он переправиться через Эльбу и уже наводил мосты, явился призрак женщины-варварки, ростом выше человеческого, который на латинском языке обратился к полководцу, порицая его ненасытность и возвещая, что не суждено ему увидеть все эти земли, и наконец велел ему поворачивать назад, ибо близок уже конец и трудам его, и самой жизни. И вот этот человек, который, соревнуя Геракловой славе, только что рвался дойти до конца вселенной, чтобы там, в «пространном одиночестве», водрузить знаки своего присутствия, — этот, говорю я, человек, едва достиг его слуха звук чудесной речи, немедля разворачивает стяги, чтобы, как говорит Каркин в «Навпактии»,
мчаться стремительно прочь из чертога черною ночью.
По мне, эта послушность того, кто мечтал превзойти человеческую меру, удивительней быстроты, с какою сбылись данные ему предсказания: ибо через несколько дней Друз, вместе с доспехами сложив с себя честолюбие, а с ним — и самую плоть, окончил свое поприще в лагере, навеки запятнанном и опозоренном этою смертью.
Не дивно, что с жадностью слушали бы, соглашаясь со мной прежде, чем я договорю, те, кто привык жизнь свою проводить, как говорит поэт, «спрута повадки держась», везде применяясь к местным нравам и обычаям, чтобы извлечь из них наибольшую прибыль. «Ради бессмертных богов, — скажет такой человек, — меня ли убеждать в этом? Если дело идет о праве гражданства, кто же в здравом уме отречется от того, чтобы быть вписанным в ряды привидений и пользоваться всем блеском их положения, не разделяя его тягот? А если кто спросит, почему до такой степени сладостно нам это имя, я отвечу: нет на земле завиднее удела привидений, ибо легкость, с какою пред ними падут любые замки и преграды, их чуждость телесным слабостям и таинственность питаемых ими намерений — все это придает им нечто божественное.
Говорят, что привидения бывают трех видов: небесные, земные и преисподние; из них первые,
кои посланье несут и наказ Юпитера тайный,
бывают снаряжены в путь послом провидения, подобно тому, как полководцы в чужих краях берут себе проводников из местных жителей; третьи, вырывающиеся оттуда, где
маны, багор и в пучинах стигийских черные жабы,
отягощенные либо своим грехом, либо нежеланием простить чужой, скитаются в местах, памятных им по прежней жизни, подобно тому, кто заблудился ночью в знакомых краях; вторые же, коих мы назвали земными, всецело обязаны славе призраков земных и преисподних, сами порождаемые естественной причиной или на диво сплетшейся случайностью, как бывает, когда мы принимаем за призрак столб дыма, озаряемый луною, или старое гнездо, раскачивающееся на ветвях, так что люди, почитающие такое мнимое обличье как выходца с чужих полей, потом, когда ужас уступит место разуму, вынуждены признать, что „не верно было слово это“; о сих мы не будем далее говорить, упомянув их здесь лишь ради справедливости. Таким-то образом, поставленные своим жребием между двумя великими областями, кои они связывают как бы непрестанно снующим челноком, привидения, герольды и истолкователи богов, просовывают свое лицо в наши двери, применяясь ко всякому возрасту и месту: добродетельного оберегая от самодовольства, злодею представляя внезапный образ возмездия, беспечных отрезвляя напоминанием о смерти, толпу философов смиряя грозными таинствами, жаждущих прибыли дурача сокровищем, странствуя со странствующим, водворяясь с вернувшимся, скользя меж спящих, шепча в потемках — ибо из всех наших чувствований слух всего легче приводит душу в замешательство — и всюду являясь вестником мира, ибо пред их ликом остывают страсти, отлагается всякая неприязнь и былые враги становятся заедино. Прекрати же тратить время попусту — ибо в чем ты меня убеждаешь, в том я и сам могу убедить всякого — а лучше скажи, как удобней взяться за это дело, ибо я горю от нетерпения испробовать всю власть, заключенную в их жребии».
