Ричард Бахман
Бегущий человек
Она украдкой взглянула на градусник. В ясном свете дня за окнами возвышались небоскребы Кооп-сити, как старые наблюдательные вышки каторжной тюрьмы. Внизу на веревке под вентиляционной трубой хлопала поношенная одежда. Крысы и жирные уличные коты, повизгивая, рылись в кучах мусора.
Она обернулась и посмотрела на мужа. Он сидел на стуле, оцепенело уставившись на экран «Свободного вещания». Это продолжалось уже несколько недель и было на него совсем не похоже. Он всегда ненавидел это занятие. Естественно, в каждой усовершенствованной квартире по закону был установлен экран «Свободного вещания», но выключить его не считалось нарушением закона. Проект Обязательного закона о пособиях не прошел: не хватило всего шести голосов до необходимых двух третей. Так что они обычно не смотрели этот канал. Но с тех пор, как заболела Кэти, муж заинтересовался передачами, где можно заработать большие деньги. Это все ужасно пугало ее.
Сейчас был получасовой перерыв в играх, и диктор сообщал последние новости. Сквозь его монотонный голос слышалось хриплое дыхание простуженной Кэти.
— Ну как? — спросил Ричардс.
— Нормально.
— Не ври.
— Тридцать девять и пять.
Он с силой ударил кулаком по столу. Пластмассовая миска подпрыгнула и, перевернувшись в воздухе, соскользнула на пол.
— Не переживай так. Мы найдем врача. Послушай… — она болтала без умолку, чтобы отвлечь его, но он уже повернулся обратно к экрану. Перерыв закончился, игра продолжалась. На этот раз ничего серьезного — обыкновенная дешевая затея под названием «Ручная мельница». В игру принимались люди с патологиями сердца, печени и легких, иногда — шутки ради — калеки. Умудряясь не упасть от напряжения, крутя с дикой скоростью ручную мельницу и поддерживая бесконечные диалоги с ведущим, участник за одну минуту мог получить десять долларов. Каждые две минуты ведущий задавал дополнительный вопрос по теме, выбранной участником, ответ, который оценивался в пятьдесят долларов.
Сегодняшний мученик с бешеным пульсом был фанатом американской истории. Если же участник игры под безумный аккомпанемент своего сердца задыхался, но все же не мог найти ответа, пятьдесят долларов вычитывались из уже набранных очков, а обороты мельницы увеличивались.
— Мы продержимся, Бен. Мы сможем. Я… я буду…
— Что ты будешь? Суета здесь не поможет. Ей нужен настоящий специалист. Хватит приглашать медсестер и помощниц акушерок. У них грязные руки и от них разит виски за милю. Нужно самое современное оборудование. Я позабочусь об этом.
Он пересек комнату, не отрывая взгляда от экрана, ввинченного в обшарпанную стену над раковиной. Сняв с крюка дешевую грубую куртку, он раздраженно накинул ее на плечи.
— Нет, я не допущу этого… Ты собираешься?
— А почему бы нет? В худшем случае ты получишь немного денег на содержание семьи, лишившейся кормильца. Этого тебе хватит на лечение дочери.
Она никогда не была красавицей, а за годы вынужденной безработицы мужа высохла и сильно постарела, но в этот момент ее лицо приобрело царское выражение.
— Я не возьму этих кровавых денег. Я навешаю лапши на уши государственному агенту и отправлю его отсюда, не взяв ни цента. Мне не нужна компенсация взамен мужа.
Он повернулся к ней, жестокий и неумолимый, пытаясь сдержать в себе нечто, разрывавшее его на части, это невидимое нечто, на которое Система и делала ставку. В этом мире он был доисторическим животным, атавизмом, что представляло определенную опасность.
Он кивнул в сторону спальни.
— А как тебе нравится перспектива похоронить ее в нищенской безымянной могиле?
Волна безумной тоски накатилась на нее. Глаза исчезли в густой сетке морщин, и она разрыдалась.
— Бен, они ждут именно таких, как мы. Они ждут нашей смерти…
— Может, меня еще и не возьмут, — сказал он, открывая дверь. — Может быть, во мне нет того, что им надо.
— Если ты пойдешь туда, они убьют тебя и покажут мне твою смерть. Ты хочешь, чтобы я смотрела на все это рядом с больной дочерью?
Из-за слез ее речь была несвязной.
— Я хочу, чтобы наша дочь осталась жива, — он попытался закрыть за собой дверь, но жена заслонила выход.
— Тогда поцелуй меня на прощанье.
Он нагнулся к ней. В конце коридора скрипнула дверь и высунулась голова миссис Дженнер. Они уловили дразнящий сытный запах жареной говядины с капустой. У миссис Дженнер дела шли хорошо. Своим наметанным глазом она помогала в местном универмаге распознавать покупателей с фальшивыми карточками.
— Ты ведь возьмешь деньги? Прошу тебя не делай глупостей.
— Возьму, и ты это знаешь, — прошептала она.
Он как-то неловко обнял ее и, быстро отвернувшись, сбежал вниз по причудливо изогнутой, неосвещенной лестнице.
А она осталась стоять в пустом дверном проеме, сотрясаясь в беззвучных рыданиях, пока не услышала далеко внизу звук захлопнувшейся двери. Сжимая градусник, она подняла фартук к глазам.
Рядом внезапно возникла миссис Дженнер и потянула ее за фартук.
— Дорогуша, — прошептала она над ухом, — есть дешевый пенициллин с черного рынка, я могу достать… когда тебе принесут деньги…
— Убирайся! — закричала она.
Миссис Дженнер отшатнулась, ее верхняя губа поползла вверх, открывая почерневшие зубы.
— Просто хотела тебе помочь, — пробормотала она, исчезая за своей дверью.
В наступившей тишине снова стали слышны стоны Кэти. Тонкие фанерные стены не могли их заглушить. В квартире миссис Дженнер загудел и разразился аплодисментами экран «Свободного вещания». Только что очередной участник «Ручной мельницы» не ответил на дополнительный вопрос, и с ним тут же приключился инфаркт. Под бурные овации зрителей его вынесли на пластиковых носилках.
Миссис Дженнер нацарапала имя Шейлы Ричардс в своей записной книжке.
— Ну, что ж, миссис Пахучка, поживем — увидим, — проговорила она в пустоту, и ее губа снова злобно вздрогнула. Яростно захлопнув блокнот, она устроилась перед экраном — начиналась новая игра.
Моросящий дождь превратился в ливень, когда Бен вышел на улицу. Большой термометр на углу напротив с надписью «Курите сигареты «Доукс»» показывал +10 °C.
(Погодка как раз, что надо, чтобы обкуриться до нуля). А в квартире, должно быть, всего +12°. А Кэти простужена.
Через улицу, покрытую растрескавшимся асфальтом, проскочила жирная крыса. Напротив на прогнивших осях стоял почерневший скелет «Хамбера» модели 2013 года, вернее то, что от него осталось. Снято было все вплоть до бампера, но полиция поленилась убрать останки с дороги. Теперь полицейские редко появлялись в районе к югу от Канала. Кооп-сити был расположен в кишащем крысами «муравейнике». Мрачные заброшенные магазины, пустые автостоянки, бетонированные детские площадки и городские центры. Законом и властью здесь были банды рокеров, и все россказни о бесстрашных полицейских отрядах Южных районов были просто брехней. По пустынным, сумрачным улицам ходили пешком, лишь имея при себе газовый баллончик, а еще к услугам горожан был скоростной автобус.
