— Ну я, допустим, жаловался. Но за тобой не замечал никакой депрессии.
— Только потому, что я хорошо умею ее скрывать. Это ты у нас, чуть что, сразу валишься кверху брюхом и начинаешь стонать.
— Теперь ты решил постонать?
— А что, не имею права? Я разве обязан всю жизнь тебя подбадривать?
— Нет-нет, стони, сколько хочешь, Щербатин, я не возражаю.
— Почему мы их ненавидим, за что? Завидуем? Да плевать я на них хотел.
Придет время — сами мне позавидуют. Но должно существовать какое-то объяснение.
— Что случилось? — напрямик спросил я.
— Да ничего не случилось. Тошнит от всего. Не могу больше каждое утро просыпаться с чувством отвращения. Да что я тебе говорю, сам все знаешь…
Я промолчал. Просто не нашелся что сказать. Если уж Щербатин впал в такое состояние, то что делать мне?
— Музыка, — с ненавистью процедил он. — Как услышал сегодня — чуть не вырвало. Затрясло, думал — сейчас убью кого-нибудь. Ты сам-то там был?
— Был. Но ушел.
— Видишь, только мы с тобой ушли. Мы что — особенные?
— Может, и особенные.
— Меня словно точит что-то изнутри Ломка. Похмелье. Хочется чего-то, сам не знаю чего.
— Ты не влюбился?
— Хорошо бы… — кисло усмехнулся он. — Любовь — чувство хорошее, от него так корежить не будет.
Я сел рядом, и мы довольно долго молчали. Я обратил внимание, что обе щербатинские бутылочки лежат нетронутые. Лучше бы выпил, легче б стало.
— Помнишь, как пели ивенки? — сказал я. — В тот день, когда коровы прорвали периметр. Кругом крики, стрельба, дым валит — а они поют. И так спокойно, стройно, как один человек.
— Я помню только, как мои кости хрустнули, — сказал Щербатин, — когда танк на меня упал. Вот что я помню.
— Подожди! — Я вскочил. Хлопнул себя по лбу и помчался к своей кровати.
Вытащил из-под нее армейский ранец, вытряхнул его на пол, судорожно и неторопливо, словно боялся не успеть. Наконец нашел.
— Вот же! — Я показал Щербатину свой танковый магнитофон, прошедший со мной все передряги и чудом уцелевший.
Пошла запись. Звук был хриплый и плавающий, но он в один момент обрушил на меня все впечатления того дня. Все вспомнилось ярко, словно было только вчера.
Но не страх, не горечь, не обида вернулись в мою память, а почему-то торжество.
Я слышал гимн победы. Пение сотен или тысяч людей, оставшихся на заболоченной планете по ту сторону черной космической пропасти, вселяло радость. Я не видел ничего вокруг, я был сейчас там — на островах, среди домов-муравейников и капустных огородов, мне было хорошо.
Короткая запись кончилась, и я взглянул на Щербатина. Он неподвижно сидел с закрытыми глазами, его губы шевелились, как будто он неслышно проговаривал некое заклинание.
— Еще, — хрипло сказал он. — Включи еще раз.
— Пожалуйста, — удивился я.
Он открыл глаза и посмотрел на меня. В нем уже не было ненависти, усталости, отчаяния. Появилось что-то такое, чего я никак не мог понять.
Мудрость, что ли, гордость — не знаю.
— Вот зачем тебе нужен был магнитофон, — сказал Щербатин. И вдруг он вскочил, ошарашенно хлопая глазами.
— Беня! Ты идиот! А ну, дай эту штуку сюда!
— Ты что?! — испугался я.
Он почти силой вырвал у меня магнитофон и бросился к дверям. Но на половине дороги вернулся, продолжая таращить глаза, и выпалил мне в лицо:
— Беня! Ты — гений!
Щербатин — человек, конечно, падкий на разные неожиданности. Но такой прыти я не ожидал даже от него.
Ровно через три дня и три ночи — как в сказке — мы перебирались в новые квартиры. В собственные квартиры.
Щербатин уже по-хозяйски ходил из комнаты в комнату, поддавал ногами чей-то старый хлам, передвигал тумбочки, а я заторможенно смотрел на все это и никак не мог поверить в реальность происходящего. Мне мерещился сердитый комендант, который вот-вот ворвется и выгонит нас в шею.
Никто нас, конечно, выгнать не мог. Потому что сканер, я специально это проверил, однозначно показывал — гражданин Беня, шестое холо. Шестое холо!!!
— Щербатин, — говорил я, — мне все понятно, и я уже ничему не удивляюсь.
Но шестое холо… Это не ошибка?
Он развалился в кресле и поглядел на меня глазами победителя.
— Когда-то давно я обещал сделать из тебя человека. И ведь сделал! — Он расхохотался, донельзя довольный собой.
— Как? Я спрашиваю, как несколько минут плохой записи смогли превратить нас из смердов в уважаемых людей?
— Несколько минут — не так уж мало. Ты обратил внимание, как тот вшивый кутюрье распорядился покроем ивенкских костюмов? Он налепил моделей и в каждую добавил лишь детальку, небольшой элементик. И этот элементик заиграл, потому что есть в нем…
— Есть в нем искорка живого, исконного, народного, — механически проговорил я.
— Да!
— А музыка?
— А то же самое. Просто разбавить пожиже — и все дела. Твою запись разберут по ноткам, по полутонам — и налепят с полсотни непритязательных мотивчиков. И в каждом — по маленькой живой искорке, гарантирующей успех.
— То есть из ивенкской музыки наделают дерьма и дешевки?
— Давай без патетики, Беня. Век великих шедевров и самородного искусства ушел, смирись с этим. Никто не позволит себе зараз выдать нечто гениальное, к умным мыслям и талантливым проявлениям ныне принято относиться экономно.
Творчество по миллиграммам вносится в массовую культуру, как витамин С в синтетическую газировку.
— Может, ты и прав… Но шестое холо! Чертов ты проныра!
— Можно было получить и побольше, но постепенно. Я решил меньше, но сразу.
Шоу-бизнес — дело прибыльное. Ты выступал как хозяин произведения, а я
— твой коммерческий директор. Говоря по-нашему, продал права.
— Невероятно, — вздохнул я.
— А ты еще жаловался на предсказуемость жизни. Ох, дел у нас с тобой сейчас будет невпроворот. Квартиры обставлять, помощников нанимать, с обществом знакомиться. Чем, поэт, думаешь заниматься? Надеюсь, бросишь свои производственные сонеты?
— Учиться надо. И дальше расти.
— О-о, мальчик-то совсем взрослый стал, — поощрил Щербатин. — И кем будешь, когда вырастешь?
— Посмотрим. Между прочим, я на производственных сонетах уже всю технологию чугунного литья выучил. Могу мастером в цехе стать или инженером по ТБ.
— Боже, какая проза… Давай-ка для начала отдохнем. Вызовем машину и поставим на уши весь местный Бродвей. Беня! — воскликнул он. — Тебе же теперь с девочками дружить можно! — Он радостно рассмеялся.
— Немыслимо, — продолжал удивляться я. — Много дней ползать по болотам, рисковать, терять руки-ноги — и ничего. А тут какие-то мотивчики — и на тебе, шестое холо.
