Хотя самым известным произведением Брэма Стокера остается «Дракула», его творческое наследие включает в себя еще несколько романов и сборников рассказов. Умер Стокер 20 апреля 1912 г. (всего через пять дней после крушения «Титаника»), пережив два инсульта и хроническое воспаление почек. Его кремированные останки покоятсяв лондонском колумбарии Голдерз-Грин. Автор некролога «Таймс» уверенно заявлял, что Стокера будут помнив прежде всего по его связи с Генри Ирвингом. Как мы теперь знаем, все сложилось несколько иначе.
Первое издание «Дракулы» вышло Лондоне в 1897 г. Из записок[50] Стокера явствует, что над книгой он работал с перерывами более шести лет, в том числе на отдыхе и во время североамериканских гастролей «Лицея». Первоначальное название романа звучало как «Не-мертвый». 18 мая, за считанные дни до выхода книги, в театре «Лицей» состоялось художественное чтение «Дракулы», имеющее целью утвердить авторские права Стокера. Актеры декламировали текст перед кучкой сотрудников театра и случайных прохожих; публике историю о вампирах преподнесли под заглавием «Дракула, или Не-мертвый». Чтение продолжалось около четырех часов; эту версию романа Стокер сделал на скорую руку, кое-как связав между собой несколько крупных кусков текста. Окончательное название, «Дракула», было утверждено буквально в последнюю минуту.
Планировал ли Стокер создать продолжение «Дракулы», остается только догадываться. Весьма живучим оказался слух, что писатель «подумывал отправить Дракулу в Америку»,[51] но доказательств его правомочности пока не обнаружено. С другой стороны, концовка романа вышла достаточно неопределенной, чтобы оправдать появление второй книги, в которой граф оказался бы жив. Сам способ, которым герои уничтожают Дракулу, расходится с описанным в предыдущих главах: в сердце вгоняется кол, после этого вампиру отрезают голову. Вместо этого графа отправляют на тот свет при помощи двух ножей: кривого «кукри» и обычного охотничьего. Более того, из текста не ясно, перерубил ли нож Джонатана шею Дракулы или нет. Не менее двусмысленно выглядит заявление Мины, что тело вампира «рассыпалось в прах». Означает ли этот факт окончательную его гибель или это лишь одна из трансформаций, которые так хорошо удаются графу? Неопределенность вносит и еще один фактор: Стокер (или его редактор) подкорректировал исходный вариант концовки, согласно которому замок Дракулы должен был исчезнуть в результате колоссального взрыва, вызванного естественными причинами. Не объясняется ли это изменение тем, что писатель хотел сделать концовку более неоднозначной? Трудно сказать. Разумеется, если вспомнить о ляпах и неточностях, на которые так богат текст «Дракулы», можно списать все на небрежность или спешку автора. Но так или иначе, роман Стокера уже породил некоторое число сиквелов и приквелов, что лишь свидетельствует о его неиссякающей притягательности и художественной силе.
«Дракула бессмертен» — это многогранное продолжение многослойной книги. Дейкр Стокер и Йен Холт обратились к судьбе выживших персонажей: доктора Джека Сьюарда, Артура Холмвуда (лорда Годалминга), Абрахама ван Хелсинга, Джонатана Харкера и Мины Харкер. Столкновение с Дракулой нанесло непоправимый ущерб личной и профессиональной жизни каждого из них. Сьюард пал рабом морфийной зависимости. Артур, пытаясь заглушить тоску по Люси, не смог найти утешения в новом браке и сильно отдалился от старых друзей, ван Хелсинг, теперь уже глубокий старик, все еще одержим идеей выследить и уничтожить монстра. Брак Джонатана и Мины разъедают воспоминания обоих о Дракуле.
Сквозь призму восприятия этих персонажей мы заново переживаем важные для них события, описанные в романе Стокера: смерть Люси, помешательство Ренфилда, «кровавое причащение» Мины, погоня по Трансильвании, последняя схватка с Дракулой. Объединяющим элементом служит Квинси Харкер, сын Джонатана и Мины, чье полное имя, по словам отца, «включает в себя имена всех наших друзей». Упомянутый одной строкой в «Эпилоге» романа, Квинси становится первым представителем нового поколения.
Действие «Дракулы не-мертвого» происходит в 1912 г., и выбор даты неслучаен. Во-первых, он позволяет ввести в повествование самого Брэма Стокера (писатель скончался в апреле того же года). Что еще важнее, у авторов появляется возможность изящно увязать концовку с отплытием «Титаника». Этот прием закладывает фундамент для продолжения: не исключено, что Дракула и в самом деле доберется до Америки.
Теми же соображениями продиктована необходимость изменить датировку некоторых событий оригинального романа. И в записках автора, и в самом тексте время действия четко обозначено как 1893 г. Чтобы Квинси Харкер предстал перед читателем уже взрослым человеком и смог послужить двигателем сюжета, Стокер и Холт сочли нужным перенести коллизии «Дракулы» на несколько лет в прошлое. Их выбор пал на 1888 г. — и столь же неслучайно. С августа по ноябрь 1888 г. Джек Потрошитель убил пять женщин в Уайтчепеле, одном из районов Лондона. В том, что Стокер знал об этих убийствах, нет никаких сомнений: он прямым текстом упоминает о них в предисловии к исландскому переводу романа, опубликованному в 1901 г. В «Дракуле не-мертвом» раскрытию личности Джека Потрошителя посвящена целая сюжетная линия.
Дракула, с которым мы встречаемся в романе, — это нечто большее, чем граф-вампир Брэма Стокера. Для начала он полностью отождествлен с Владом Колосажателем — румынским воеводой, жившим в пятнадцатом веке и печально известным своей жестокостью. Идея эта не нова: Рэймонд Макнелли и Раду Флореску популяризировали ее в известной книге «В поисках Дракулы» (1972), откуда она перекочевала в литературу и кино. Однако в книге Стокера эта связь не так очевидна. Имя «Влад» ни разу не упоминается ни в тексте, ни в записках автора; о прославивших его зверствах также не сказано ни слова. Более того, последние исследования показали, что Стокер знал очень мало об историческом Дракуле: кроме прозвища, еще лишь тот факт, что воевода перешел Дунай, объявив войну туркам, и был «недостойным братом».[52] Но для многих хватило и этого, чтобы два образа слились в один. Появления Влада в сиквеле стоило ожидать.
Однако Стокер и Холт подошли к персонажу творчески. В их романе Влад, он же Дракула, приезжает в Англию под видом Басараба (так называли себя представители рода, к которому принадлежал Влад Колосажатель) — актера, собирающего полные залы по всей Европе. Квинси сам зазывает его к себе на родину, в точности как Харкер-старший, проложивший для графа Дракулы дорогу на Британские острова. Из записок Стокера следует, что изначально в качестве места высадки графа рассматривался Дувр (туда и прибывает Басараб). Посетив немного позже городок Уитби на северо-восточном побережье Англии, писатель переменил решение в его пользу и даже сделал этот небольшой порт одним из главных мест действия.
