большим количеством любовников. –
Примеч. ред.
Эрнест Жозеф Ренан (1823–1892) – французский философ и писатель, историк религии, семитолог, член Французской академии. Сторонник субъективизма в христианской идее.
Венецианский лев – бронзовая статуя льва на площади Сан-Марко, которую Наполеон в 1797 году, после завоевания Венецианской Республики, забрал во Францию.
Ферро – плоский железный гребень на носу гондолы, выполняющий несколько функций: защищать нос лодки от столкновений, служить противовесом стоящему на корме гондольеру; также по нему оценивают высоту просвета моста и определяют, пройдет под ним гондола или нет. Шесть выступов на ферро символизируют районы, на которые Венеция была поделена в 1169 году; седьмой выступ сзади означает остров Джудекка, а закругление наверху повторяет форму головного убора дожа.
Барон Корво – на самом деле псевдоним Фредерика Уильяма Рольфа (1860–1913) – английского поэта, прозаика, переводчика, известного склонностью к символизму в прозе.
Томас Кук (1808–1892) – британский предприниматель, известный тем, что изобрел организованный туризм и в 1841 году открыл первое в истории туристическое агентство, известное как «Томас Кук Груп», просуществовавшее вплоть до 23 сентября 2019 года.
Лонги – фамилия нескольких венецианских и итальянских художников XVI–XVIII веков.
Стихотворение Роберта Браунинга «Never the time and the place» (на русский язык не переводилось).
Бьянка Капелло (1548–1587) – любовница великого герцога Тосканского Франческо I, одна из самых печально известных и окруженных легендами женщин-венецианок эпохи Ренессанса.
«Лагуна смерти» и «Лагуна жизни» (итал.).
Так называют в Венеции праздник Вознесения Господня. На итальянском «вознесение» – «ascensione»; «sensa» – диалектический вариант сугубо венецианского происхождения.
Указ властей Венеции от 1562 года ввел обязательный черный цвет для гондол, чтобы положить конец доходящему до абсурда соперничеству состоятельных венецианцев, стремящихся владеть самой богато украшенной лодкой. Таким образом, легенды, приписывающие выбор именно такого цвета памяти о каких-либо бедствиях, ошибочны.
Подразумевается исторический фильм-байопик «Рембрандт» (англ. «Rembrandt») режиссера Александра Корды, вышедший на экраны в 1936 году.
Партер – открытая часть сада или парка (в регулярном парке – участки правильной формы, в пейзажном – в виде лужаек) с газонами, цветниками, водоемами, бордюрами из кустарника; часто украшается скульптурой, фонтанами.
Кессоный потолок – потолок с многоуровневой отделкой, состоящий из впадин, ячеек и балок. Нередко такое оформление несет практическую функцию (завуалировать недочеты, проложить коммуникации).
Два бренда немецкого фарфора.
Тэйсинтай – добровольцы-смертники в японских вооруженных силах в период Второй мировой войны 1939–1945 гг.
Фахверк – конструкция европейского дома из деревянных балок, собранных под разным углом и видимых на фасаде. Между ними стены заполняются кирпичом, глиной или камнем.
Мелочевка (нем.), часто употребляется как синоним чаевых.
Сиденхэм – район на юго-востоке Лондона, Англия, разделенный между лондонскими округами Льюисхэм, Бромли и Саутворк. Сток-Ньюингтон – район, занимающий северо-западную часть лондонского округа Хакни на северо-востоке Лондона, в пяти милях на северо-восток от вокзала Чаринг-Кросс.
Название рассказа «No Stronger Than a Flower» – цитата из Сонета 65 Уильяма Шекспира: «How with this rage shall beauty hold a plea, // Whose action is no stronger than a flower?» В переводе Н. Ивановой-Хариной она звучит так: «Твоя краса цветком увянет вскоре, // Таков судьбы любой вселенский рок».
Фейри – в фольклоре германских и кельтских народов (прежде всего шотландцев, ирландцев и валлийцев) – общее наименование сверхъестественных существ. Так как в тексте не уточнено, кто из обширного списка подразумевается конкретно (вероятнее всего – некий аналог домовых), уместнее всего оставить английскую реалию fairy без перевода.
Периегет – гид, который показывает и объясняет иностранцам местные достопримечательности; лицо, специально приставленное для этой цели к храмам, музеям и т. п.
Кафедральный собор Святого Бавона в Генте (более известен как Гентский собор) – реально существующая локация, главный храм города. По историческим источникам, самое раннее упоминание о нем относится к первой половине десятого века, но в том виде, в каком кафедральный собор дошел до нас, здание датируется не ранее чем четырнадцатым столетием.
Трансепт (от лат. trans – «за» и лат. septum – «ограда») – поперечный неф в базиликальных и крестообразных по своему устройству храмах, пересекающий основной (продольный) неф под прямым углом. Окончания трансепта образуют апсиды, выступающие за пределы основной части здания.
Франц Паурбус Старший (1545–1581) – фламандский художник из обширной династии живописцев (его отец и сын также занимались живописью). Один из искуснейших мастеров-портретистов своего времени.
Гаспар де Крайер (1584–1669) – Фламандский художник, мастер исторический и портретной живописи; член Антверпенской школы; способствовал популяризации стиля Питера Пауля Рубенса, одного из основоположников барокко.
Николя де Лимейкер (1601–1646) – фламандский исторический художник из Гента, сын Якоба де Лимейкера, мастера витражной росписи.
«Пресвятая Дева» на нидерландском – одном из трех официальных языков в Бельгии (остальные – немецкий и французский).
Матроней – верхняя открытая галерея или балкон внутри церкви (обычно на уровне второго этажа).
Один из гентских аббатов, полное имя – Льевен Гугенуа (нидерл. Liévin Hughenois), покровитель искусств и друг фламандского художника Лукаса Хоренбута (1490–1544).
Вуссуар – каменный блок клиновидной формы, составная часть арки или свода.
Смысл рассказа становится, пожалуй, понятнее, если вспомнить, что четыре ангела (служители Христовы, ангелы четырех ветров или четырех сторон Земли, на иконах Вознесения часто показанные в свободном полете) – сюжет, для христианской иконографии (а иконография в рассказе играет не последнюю роль) в принципе расхожий. Вспоминается и тетраморф – «животное» о четырех лицах из видения Иезекииля, (1:1-26), он же – четверо «животных» из
