Человек в сером пиджаке сдвинул в сторону усик микрофона и, закинув руки за голову, покрутился в кресле. Затем оттолкнулся от стола и, переехав к незапертому сейфу, достал прямоугольный сверток. Взвесив его на ладони, он вернулся к столу и положил сверток перед собой.
– Это я.
– Ты?..
– Глупый вопрос.
– Согласен. – Человек в пиджаке не очень-то верил во всякие голоса, но недавно вынужден был признать, что с ним кто-то разговаривает. Видимо, виною был хронический стресс. – Что тебе надо?
– Мне надо, чтоб ты никуда не ходил. Никого не встречал и ничего не передавал.
– Ну здрасте!.. Акция готовилась три месяца. С какой стати мне ее отменять?
– У вас всё получится, это уже ясно. Я хотел бы усложнить задачу.
– Ты спятил… Задачу надо не усложнять, а упрощать. Иначе растет риск.
– В этом весь интерес.
– Не говори глупостей!
– Ты ведь понимаешь, что я могу всё переиграть?
– Это ты можешь, – нехотя произнес человек в пиджаке. – Как с той крышей, да?.. Чуть не угробил мне исполнителя.
– Он же не спрыгнул. Ты попросил оставить его в живых, и я оставил. А теперь я прошу: перенеси то, что мы подготовили, на другой день.
– На какой другой?! – взвился человек. – Поздно переносить! Если сегодня будет осечка…
– Я всё улажу, не волнуйся.
– Нет. – Человек взял со стола сверток и направился к двери.
– Тогда я решу этот вопрос самостоятельно, – предупредил голос. – Загляни-ка в сейф.
– Что там?
– Сам увидишь.
– Там ничего нет.
– А ты всё-таки посмотри.
Человек остановился и, приблизившись к сейфу, открыл дверцу. На нижней полке лежал еще один сверток, точь-в-точь как первый.
– Не-е-ет!.. – простонал он.
– Угадаешь, какой из них фальшивый? – вкрадчиво спросил голос. – Никогда не угадаешь.
– Зачем это?..
– Я уже сказал: мне стало неинтересно. Нужен другой способ, более изящный.
– Послушай… У меня есть задание, его надо выполнить. Вот и всё. При чем тут твое изящество?!
– А при чем твое задание? Кстати, от кого ты его получил?
Человек в пиджаке задумался и сел в кресло.
– Не вспомнишь, – сказал голос.
– От… от тебя?!
– От кого же еще?
– Я устал… – Он подкатился к сейфу и забросил туда сверток, попутно отметив, что обе полки снова пусты. Впрочем, это его уже не волновало. – Я устал… мне надоело…
– Вот и мне тоже, – ответил голос. – Нам нужно что-нибудь другое.
– Согласен. – Человек снял серый пиджак и остался в голубой майке. Пиджак он пристроил на вешалку, рядом с белым халатом. Потрогав вялый цветок на подоконнике, он обошел привинченную к полу табуретку и улегся на широкую кровать. – Нужно что-нибудь другое… – медленно повторил он. – А что именно?
– Не знаю. Придумай сам.
– Я никогда ничего не придумывал.
– А ты попробуй. Это не трудно.
– Да?..
– Попробуй, попробуй! – поддержал голос.
Человек свесил ногу и провел пяткой по теплому линолеуму.
– Это я, – неуверенно произнес он.
– Ты?.. Ты?.. Ты?.. Ты?.. – раздалось где-то внутри и повторилось семь миллиардов раз.
Человек посмотрел в бесконечный потолок и улыбнулся:
– Глупый вопрос…
2003После копченой трески яблоко казалось особенно сладким. Лукин сделал последний укус и бросил огрызок под ноги.
– Алёша, мусорить нехорошо, – укорила его Вера Павловна. Воспитательница собрала разлетевшиеся по асфальту косточки и заботливо отнесла их к урне, а когда вернулась, погладила Лукина по голове и повторила: – Нехорошо, Алёшенька. Посмотри, как чисто. Видишь, дяди убираются?
Лукин посмотрел и действительно увидел. Вокруг фонтана, помахивая жидкими метлами и обмениваясь светлыми улыбками, медленно передвигались три фигуры в оранжевых робах. Лукин не мог понять, отчего взрослые так счастливы, он хотел спросить об этом Веру Павловну, но не нашел подходящих слов.
Один из дворников снял широкие, как штаны, рукавицы и, деликатно промокнув ими лоб, направился к девушке в серой форменной курточке.
– Пожалуйста, товарищ, – учтиво произнесла та, приподнимая марлю над деревянным лотком с ровными рядами бурых бутербродов.
– Нет ли пирожков? – поинтересовался мужчина.
– Каких именно?
– С капустой.
– С капустой нет, – кротко ответила коробейница.
– А что есть?
– Килька, – девушка кивнула на темные ржаные прямоугольники и зачем-то уточнила: – Дальневосточная.
– Мне бы капустки…
– Сегодня четверг, – напомнила серая курточка.
– Ах, да. Ну что ж… – Мужчина надел варежки и подхватил оставленную метлу.
– Возьмите рыбку, товарищ! – крикнула ему девушка через площадь.
– Сожалею, но у меня язва, – отозвался, виновато улыбнувшись, дворник.
Очередь зашевелилась, и Лукин на два шага приблизился к кильке. Он вдруг возжелал сырого от соуса хлеба и головастых малявок с тающими во рту хребтами, но после конфуза с огрызком боялся вновь допустить какую-нибудь оплошность.
– Знаешь этого дядю? – негромко спросила воспитательница.
Он не знал, но по трепету в ее голосе догадался, что дяденька – человек не простой. Лукин принялся мучительно перебирать в памяти лики членов Народного Собрания.
– Ты ведь уже большой мальчик, – разочарованно проговорила Вера Павловна.
– Космонавт? – ляпнул он первое, что пришло на ум.
– Ну конечно! – обрадовалась она. Кожа на ее лице натянулась, и губы приоткрыли мелкие зубки в черных пломбах. – Тихона Константиновича вчера по телевизору показывали. Откуда он вернулся? Ну-ка?..
– С Марса!
Теперь Лукин вспомнил. Дяденька действительно выступал в программе «Космос – народу», только там он был не в трудовом комбинезоне, а в настоящем скафандре с трубочками, застежками и всякими другими чудесными штуками. Он сказал, что на Марсе никто не живет, потому что они все вымерли от экологии и классовой несправедливости. А еще Тихон Константинович рассказывал про то, как проходил полет, и про то, как он кушал из тюбиков. Лукину сразу стало ясно, почему космонавт отказался от бутербродов.
– Если будешь слушаться и примерно учиться, тоже вырастешь героем, – пообещала воспитательница.
– И смогу совершить подвиг? – восторженно спросил Лукин.
– Обязательно, – ответила она.
На площадь вынесли еще один столик, и длинная колонна организованно распалась на две половинки. Лукин вместе со всеми прошел метров тридцать, пока не уперся в хвост новой очереди. Лоток с килькой остался позади, зато рядом появилось оцинкованное ведро с красными, пахнущими дождем яблоками.
– Не подскажете, что сегодня дают? – обратилась Вера Павловна к худой женщине, угощавшей людей фруктами.
