Хм… на сохранение? На сохранение от кого и от чего, дозвольте спросить? Ну не завелся же в группе «Хибина» щипач-котлорез, орудовавший по ночам? Или дятловцы подозревали, предчувствовали, что на них надвигается некий катаклизм, в котором недолго утратить часы? Почему тогда один лишь Кривонищенко так доверял хорошему человеку Коле, что отдал ему свои часы? Остальные не доверяли? Считали, что сами лучше сберегут свое тикающее имущество?
Задающий вопросы Кан и сам сообразил, что услышал нечто бредовое. И аккуратно, стараясь не обидеть пожилого заслуженного человека, это констатировал:
«Просто я вот что-то не понимаю. Мы вот, допустим, спать ложимся, я вот беру… Коля, на-ка возьми мои часы! Утром отдашь! Я как-то это не понимаю: для чего?!»
Вот-вот! И мы не понимаем. И никто никогда не поймет.
Вторая версия настолько распространена среди дятловедов, что стала канонической. Воспринимается без обсуждений и сомнений, как догмат. Суть ее такая. Тибо предстояло дежурить на следующий день. И он надел вторые часы, чтобы не проспать. Просто и понятно, не правда ли? Вторые часы — аксессуар дежурного. Как штык-нож на поясе у бойца, дневалящего у тумбочки. По Уставу так положено.
Объяснение стало настолько привычным, что даже Ракитин, вообще-то склонный все критически переосмысливать, повторил его в своей теории «контролируемой поставки»: Тибо на следующий день дежурил, заранее надел вторые часы, чтобы не проспать, а тут вдруг агенты ЦРУ — и пошло, и поехало, и понеслось — стало не до часов.
Кан в упомянутой беседе изложил эту версию Юрию Юдину (без ракитинской концовки, разумеется, без появления шпионов).
Дословно: «Может быть, такое было: допустим, Коля дежурный, мало ли — одни часы… там проспит… вот тебе вторые!»
И заслуженный ветеран мгновенно с версией согласился: ну да, конечно, так все и было: не на сохранение часы вручили, а для дежурства!
Однако вот какой возникает тогда вопрос: отчего Тибо, которого все любят, уважают, ценят и т. д., — отчего он оказался в группе «Хибина» вечным дежурным?
Он ведь только что свое отдежурил, причем два дня подряд, — и снова заступает. Очередь подойти не успела бы. Опять наряд вне очереди? Чем-то снова проштрафился?
Могло быть и так, конечно.
Дружба дружбой и веселье весельем, а наряды по лагерю врозь. Посмеялись шуткам Коли, послушали, как он балагурит, — и хватит, ступай-ка, братец, пилить дрова и кипятить воду, ты сегодня снова дежурный.
Да за что же?!
Та-ак… и завтра тоже дежурный, вот за этот самый вопрос.
Реальная ситуация, как считаете?
Походные записи ничем не подтверждают такую практику, якобы сложившуюся в группе «Хибина». Но и не опровергают.
Хорошо. Пусть Тибо готовился к новому дежурству, уже третьему за пять дней. Спросим иначе: как вторые часы помогли бы ему не проспать?
Происходило бы все в 80-е годы, и шла бы речь о часах «Электроника», вопрос бы не встал: у тех часов имелся противно пикающий будильник. Но до появления и электронных, и кварцевых часов еще очень далеко, на дворе 1959 год.
Вообще-то в Советском Союзе производили и механические наручные часы с будильниками — те не звенели, не пищали, а издавали этакий негромкий треск. Крайне редкие часы, эксклюзивная крохотная серия «Штурманских», в каталоги производителей они не попадали и в продажу тоже, даже в военторги закрытых военных городков. Для космонавтов производились, не иначе, да и то лишь с середины 60-х годов.
Дятловеды в ответ снисходительно поясняют: да не в будильнике вовсе дело, а в светящихся стрелках и циферблате! Часы, которые хорошо видны в темноте, переходили от дежурного к дежурному!
Это похоже на правду. Светящиеся стрелки и цифры встречались и у «Побед», и у «Спортивных», причем у последних чаще. На первый взгляд все логично, а второй взгляд мы бросим на снимки тех самых часов, снятых с руки Николая Тибо-Бриньоля. К стрелкам присмотримся повнимательнее, к цифрам на циферблате.
Странно. Отчего-то кажется, что светиться в темноте должна как раз «Победа», что именно на ее цифры и стрелки нанесен соответствующий состав. А чтобы не получить от дятловедов отповедь: «Креститесь, когда кажется!», откроем каталог часов и запасных частей к ним 1957 года (среди любителей старых часов эта книга известна как «Каталог Трояновского», по фамилии составителя, и считается наиболее полным и информативным справочным изданием из выходивших в 50-е годы).
Илл. 46. Часы Тибо-Бриньоля «Победа» (сверху слева) и Кривонищенко «Спортивные» (сверху справа). Внизу изображения и описания этих часов из «Каталога Трояновского». Крохотное отличие в дизайне секундомера «Победы» в реальности и в каталоге не должно нас смущать. В паспортах к часам так и писали: советские часовые заводы постоянно совершенствуют конструкцию и дизайн своей продукции, так что возможны расхождения.
Часы Тибо, «Победа», отыскиваются там без труда среди многочисленных вариантов оформления и дизайна. Вот они, цитируем по каталогу:
«Победа», оформление ЧН 44 К. Корпус металлический хромированный диаметром 32 мм. Циферблат серебрёный с черными надписями и стрелками. Стрелки синеные. Цифры часовой шкалы, часовая и минутная стрелки покрыты светмассой постоянного действия».
Необходимо отметить, что упомянутая «светмасса постоянного действия», сокращенно СПД, — крайне вредная субстанция. Радиоактивная. Источник облучения, который всегда с собой. Еще в самом начале двадцатого века французский физик Беккерель доказал, невольно поставив опыт на себе, что носить соли радия близко к телу очень не полезно для здоровья, — а как раз хлорид радия-226 обеспечивал свечение стрелок и циферблатов советских часов в 1959 году. Позже часовщики спохватились и заменили СПД люминофором на основе фосфора — соединение тоже далеко не безобидное, но с солями радия не сравнить.
Однако вернемся к каталогу, пролистаем его дальше в поисках вторых часов, «Спортивных».
А вот и они:
«Спортивные», оформление 50 К. Циферблат серебрёный с золотистыми знаками и цифрами 2, 4, 6, 8, 10, 12. Вместо цифр 1, 3, 5, 7, 9, 11 индексы золотистого цвета. Часовая, минутная и центральная секундная стрелка золоченые». Ни слова о светмассе или люминофоре.
Что же у нас получается? Фонящие и светящиеся в темноте часы принадлежали как раз Тибо? Значит, это он должен был отдавать их на время другим дежурным, если версия дятловедов верна?
Именно так и получается. Но он свою «Победу» никому не отдал. Он сам вместо того как-то заполучил «Спортивные» Кривонищенко. Версия о «часах дежурного» отправляется в топку.
Самое простое, самое очевидное решение дятловеды не желают озвучивать. Вот какое: Кривонищенко не отдавал свои часы Тибо-Бриньолю, тот их снял с мертвого тела.
И не озвучат, потому что такой поворот сюжета попахивает мародерством.
Полноте, никакого мародерства нет и в помине. Мы недаром долго анализировали тяжелое детство Тибо-Бриньоля. Иные привычки, пришедшие из детства, — навсегда. Закрепляются на уровне рефлексов.
Автору приходилось плотно общаться с людьми, пережившими блокаду. А еще с теми, кто в осажденном городе не голодал, но чье детство пришлось на 40-е: они хорошо помнили скудные, только ноги не протянуть, нормы по продуктовым карточкам, бешеные цены на съестное в коммерческих магазинах…
Отношение этих людей к продуктам в сытные 70-е казалось смешным: ну что такого, если не доел кусок хлеба, оставил на тарелке почерневшую, перепеченную корку, невкусная же! Ага. Посмотрят так, что рука сама тянется отправить в рот и доесть этот хлебушек. И запасы, запасы, запасы… Ну зачем закупать столько круп и макарон, продаются же на каждом углу и стоят копейки, к чему забивать кладовки? Забивали. Запас карман не трет. Придет война, спасибо скажешь.
В том же ряду стоит трепетное отношение к вещам (товарный голод 40-х не уступал продуктовому, лишь ощущался не столь болезненно, без резей в голодном желудке). Нет, ну смешно же: половину вечера штопать протертую пятку носка, стоящего копейки… Штопали. Бережливость на уровне рефлекса.
