«Чипса, ты видела? — спросил я. — Клянусь, я сейчас возьму что-нибудь тяжёлое…»
Но я, конечно, никуда не пошёл. До сих пор сижу и прислушиваюсь.
Что-то мне подсказывает, что полночь не принесёт облегчения. Час ночи, половина второго — время, когда считаешь каждую бессонную минуту. До сих пор я старался уснуть до трёх ночи, чтобы самые странные часы перед рассветом прошли мимо. Теперь же мне этого точно не удастся.
Этой ночью буду подавать сигналы каждые два часа…
Глава 6
Старый город, люди прошлых эпох
1
Хорошо бы убраться отсюда до наступления холодов — ни с того ни с сего подумал Юра.
Вокруг не было ни единой таблички с названием улицы или номером дома. Карта была похожа на вулкан, извергающийся бесполезными сведениями. Повернув голову, он смотрел как из торчащего из стены пожарного гидранта, широкого, тупорылого и похожего на гигантского червя, сочится зеленоватая вода.
— Неужели это место существует? — спросил он.
— Да. Оно само нас нашло, — в голосе жены слышалось возбуждение. — Вон те окна на третьем этаже. Первые слева. Угловые. Там, под крышей. У тебя в очках зрение острее, видишь там что-нибудь?
Это была неправда. Алёна могла пересчитать листья на вершине любого дерева. Могла, выглянув из окна их квартиры, увидеть, кастрирован ли гуляющий во дворе кот. Сейчас она отступала назад, запрокинув голову, и упала бы навзничь, споткнувшись о груду кирпичей, лежащую у тротуара, если бы Юра не придержал её за плечи.
В окне ничего не было. Просто чёрный прямоугольник; там отражались гонявшиеся за мошками стрижи.
— Пойдём, закончим с этим, — услышал Юрий свой голос. — Пожмём ему руку, дадим посмеяться нам в лицо и посоветуем выпустить этот бред отдельной книгой. Потому что, что ни говори, а вышло довольно занимательно. Атмосферно, я бы даже сказал!
Особенно если принимать во внимание мрачный, почти картонный городок, о котором этот парень упоминал мельком. Возможно, всё дело во времени года — октябрь накладывает на людей определённый отпечаток, а некоторых и вовсе выворачивает наизнанку, и они ходят все такие странные, и никто их не узнаёт. Да… обычное ли дело — всего лишь время года, а имеет такие длинные пальцы, что, минуя простуженное горло и заложенный нос, игнорируя все законы анатомии, запросто копается в умах и душах.
Дверь в парадную оказалась открыта. В подъезде сыро, на стенах надписи, вроде «всех учили любить и верить, а я с тех пор лишь курю и всё…», лепнина отваливается кусками. Гуляют сквозняки, почтовые ящики на втором этаже гудят, словно пустые бочки. Где-то громко работал телевизор, но голуби на карнизах шумели ещё громче. Между вторым и третьим этажом на полу лежал горшок с засохшим растением. Добравшись до последнего этажа, Юра увидел, что жена стоит перед дверью, безошибочно определив нужную, словно кошка, вернувшаяся домой после долгого путешествия, стоит, занеся руку над кнопкой звонка. На лице почти животное выражение.
Он остался стоять на лестничном пролёте, расстегнув верхнюю пуговицу на горле. Она позвонила, потом ещё и ещё, потом постучала и приложила ухо к двери, довольно хлипкой на вид и обшитой вагонкой.
— Ничего?
— Как в могиле.
Оба поёжились. Юрий тайком ущипнул себя за бедро. Что это со мной? Начал верить в сказочки?
Он съехал. Просто съехал. Или на работе. Или никогда здесь не жил. Да мало ли?
В квартире номер восемь, возле гнутой лестницы на чердак, кто-то подслушивал. Они слышали шаркающие шаги и дыхание. Юра думал, что услышит ещё и стук старческого сердца: «Жух-жух… Жух-жух…», но он переоценивал здешнюю акустику. Алёна постучалась и туда. Дверь железная; судя по всему, громоподобный звук заставил хозяина спасаться бегством. На минуту или около того наступила тишина. Алёна бросила взгляд назад, на мужа, после чего постучала ещё раз.
— Кто там? — скрипучий, старческий голос. Пол определить невозможно.
— Простите, я ищу вашего соседа, — Алёна показала рукой, уверенная, что за ней наблюдают через глазок. — Из девятой квартиры.
Она заправила за уши волосы и улыбнулась. Скрипучий голос напоминал пение цикад.
— Вы одна?
— С мужем. Вон он стоит. Юра, покажись.
Юрий поднялся, уселся, как мог, на перила. К штанинам снизу пристала пыль.
Когда они решили, что человека по ту сторону двери не удовлетворило зрелище их блестящих от пота лбов, загремел дверной замок. Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы установить зрительный контакт. Юрий видел тусклые глаза на морщинистом лице старухи — ей, наверное, лет восемьдесят. Маленький рот непрерывно двигался, возможно, пережёвывая крошки с обеда, в глубоких морщинах на подбородке ледниками залегла слюна. Похожа на индианку, выглядывающую из своего вигвама.
— Зачем он вам понадобился? — достаточно бодро спросила она. Старуха, наверное, как и многие в этом городе предпочла бы с ними не говорить, но… но молодость души вечна, а любопытство есть одна из главных её составляющих.
— Он? — Алёна заглотила крючок, словно самая голодная рыба на свете. Она подалась вперёд, так, что старуха едва не захлопнула дверь перед её носом. — Вы знаете его?
Кажется, женщина решила, что её пытаются запугать или в чём-то обвинить. Выражение лица изменилось: теперь это была ассиметричная уродливая маска.
— Я здесь живу уже семьдесят восемь лет, моя милая. Знаю всех, и многих уже пережила.
Девушка сложила руки на груди, пытаясь от чего-то защититься.
— Вы видели, как менялся город…
— Он не менялся, — перебила старуха. Голые доски пола у неё под ногами вспучились, не то от влаги, не то от старости. Веяло холодом, как из склепа.
Алёне требовалось время, чтобы прийти в себя. Юрий хотел было поднять оброненную ею эстафетную палочку переговорщика, но заметил что-то, что заставило его окаменеть: старуха была не одна. За её спиной кто-то стоял.
— Так значит, знаете? — спросила Алёна, не поднимая глаз. — Как его зовут?
— Стучитесь вы хоть головой, никто бы не открыл, — старуха прочистила горло, издав сухой смешок. — Там уже никто не живёт.
— Как давно? Умоляю вас, мне нужно знать.
— Если вспомнить… да, то был ношный год. Очень тёмный, очень страшный. Около двух лет назад. Суховей и страшная жара, а к осени как хляби небесные разверзлись. Тогда многие уехали, кто на запад, а кто на восток, а кто вообще неведомо куда.
— И он?
Старуха натянула губы на выступающие вперёд зубы (удивительно, что человек в её возрасте способен сохранить их все), сделав рукой знак: «Не скажу больше ни слова». Алёна сдалась. Чтобы соврать, ей не потребовалось делать над собой усилие.
— Это… один мой родственник. Он не выходит на связь уже давно. Мне важно знать, что с ним сталось.
Лоб старухи разбила новая трещина, глубже и извилистее остальных.
— И ты даже не знаешь, как его зовут, милочка?
Алёна моргнула и сказала:
— Валентин. Его зовут Валентином.
И наткнулась на непонимающий, совиный взгляд. Старуха оттянула воротник домашнего халата, облепляющего тощую фигуру, словно болотная трава — будто ей было жарко. Юра подался вперёд, пытаясь разглядеть тень за спиной, но та отодвинулась вглубь коридора, набросив на себя саван темноты. Может, просто мерещится… Алёна и вовсе, похоже, ничего не видела.
— Неужели там жил кто-то другой? — спросила она голосом, в котором чувствовалось движение земных пластов.
— Да не знаю я, как звали-то его, — призналась старуха. Она вытянула шею и вперила недобрый взгляд в Юру. — Парень как парень. Смурной такой, еле ходит — я его на лестнице обгоняла. Такие они сейчас. А один раз видела, как он гонял голубей и счищал ихнее дерьмо с карнизов и лепнины. А с нашего дома никто вот не счищал, — она поджала губы. — Что это за работа для молодого человека? Что это за молодой человек без ответственности? Почти сапожник без сапог.
