- Такое чувство, будто я потерял один из своих молочных зубов, - сказал я.
- Я знаю, - сказала она, обнимая меня. - Я чувствую то же самое. Но мне не грустно. Я этого ожидала. Потому что на самом деле он покинул нас уже давно.
Как хорошо, когда тебя обнимают. Я любил свою маму и люблю ее до сих пор, но в тот день я солгал ей, и не только по недомолвке. Это не было похоже на потерю зуба; то, что я обнаружил, было похоже на отращивание другого зуба, для которого не было места во рту.
Некоторые вещи делают историю, которую я вам только что рассказал, более правдоподобной. Лестер и Норма Конклин были убиты пьяным водителем по дороге на рождественскую вечеринку. Гарри действительно вернулся в Иллинойс на их похороны; я нашел статью в «Аркола Рекорд Геральд», где говорится, что он произнес надгробную речь. В начале следующего года Тиа Конклин действительно уволилась с работы и переехала в Нью-Йорк помогать брату в его новом литературном агентстве. А Джеймс Ли Конклин на самом деле дебютировал на арене примерно через девять месяцев после похорон, в больнице «Ленокс-Хилл».
Так что да, да, да и правда, правда, все могло быть именно так, как я и рассказал. В этом есть своя логика. Но могло быть и по-другому, чего мне хотелось бы гораздо меньше. Изнасилование молодой женщины, которая напилась до положения риз, совершенное ее пьяным, перевозбужденным старшим братом. Причина, по которой я его об этом не спросил, проста: я не хотел знать. Интересно, обсуждали ли они аборт? Наверняка. Беспокоит ли меня то, что я унаследовал от своего дяди/отца больше, чем ямочки, которые появляются, когда я улыбаюсь, или тот факт, что я заметил первые следы седины в моих черных волосах в нежном возрасте двадцати двух лет? И не боюсь ли я потерять рассудок в нежном возрасте тридцати, тридцати пяти или сорока лет? Да. Конечно же, да. Если верить Интернету, мой отец-дядя страдал РНБА: ранним началом болезни Альцгеймера. Она выжидает свое время в генах PSEN1 и PSEN2, и для её выявление есть тест: просто плюнь в пробирку и жди ответа. Полагаю, я его сделаю.
Позже.
Вот забавная вещь - оглядываясь назад на все эти страницы, я вижу, что почерк становился лучше по мере того, как я продвигался. Я не пытаюсь сказать, что я там, наверху, с Фолкнером или Апдайком; я говорю, что я стал лучше, делая это, что, я полагаю, имеет место с большинством вещей в жизни. Мне остается только надеяться, что я стану лучше и сильнее в других отношениях, когда снова встречусь с тем, что вселилось в Террио. Потому что я обязательно с ним встречусь. Я не виделся с ним с той самой ночи в доме Марсдена, когда то, что Лиз увидела в зеркале, свело ее с ума, но он все еще ждет. Я это чувствую. На самом деле я это знаю, хотя и не знаю, кто он на самом деле.
Это не имеет значения. Я не буду жить с нерешенным вопросом о том, сойду ли я с ума в зрелом возрасте, и я не буду жить с тенью этой твари, нависающей надо мной. Он высосал цвет из слишком многих дней. Тот факт, что я - дитя инцеста, кажется смехотворно незначительным по сравнению с черной оболочкой Террио и мертвым светом, сияющим из трещин в его коже.
Я много читал за годы, прошедшие с тех пор, как эта тварь попросила меня провести еще один Ритуал Чудь, и я наткнулся на множество странных суеверий и странных легенд - вещи, которые не попали в книги Реджиса Томаса о Роаноке или «Дракулу» Стокера, - и хотя об одержимости живых людей демонами, написано много чего, я не обнаружил ни одного рассказа о существе, способном вселяться в мертвых. Ближе всего к этому я подошел в рассказах о злобных призраках, но это совсем не одно и то же. Так что я понятия не имею, с чем имею дело. Все, что я знаю, - я должен с этим справиться. Я свистну ему, он придет, мы обнимемся друг с другом вместо ритуального кусания языка, и тогда... Тогда посмотрим, не так ли?
Пусть так и будет. Поживем-увидим.
Позже.
[1] известный в США литературный агент
[2] Майкл Лэндон (урождённый Юджин Морис Оровиц 1936 — 1991) - американский телевизионный актёр, продюсер, сценарист и режиссёр, примерный перевод полной цитаты гласит: «Чтобы вы ни хотели сделать, делайте это сегодня и без раздумий, не откладывайте на завтра».
[3] The Magic School Bus - познавательно-приключенческий мультсериал по мотивам комиксов Джоанны Коул
[4] сленговое выражение, означающее правильно, верно, точно
[5] Колония Роанок - английская колония на одноимённом острове (в настоящее время - в округе Дэйр, Северная Каролина, США). Её глава, Джон Уайт, отправившийся в Англию за подмогой, не обнаружил колонистов по возвращении, зато на столбе частокола было нацарапано слово «Cro» (вероятно, начальные буквы слова Кроатоан). Популярная история об «исчезнувшей колонии», тесно связанная с соседствующим индейским племенем кроатоан, послужила основой множества художественных произведений и фильмов. В том числе упоминается в телесериалах по произведениям С.Кинга «Дитя Колорадо» и «Буря столетия»
[6] игра слов: mortician – гробовщик, beautician - косметолог
[7] игра слов: fey – с чудинкой, Fay - имя
[8] на здоровье ( исп.)
[9] скорее всего имеется в виду фильм «Шестоме чумвство» (англ. The Sixth Sense) - мистический фильм американского режиссёра М. Найта Шьямалана, вышедший в прокат 6 августа 1999 года
[10] блюдо из курицы во фритюре, хотя ниже С.Кинг укажет на кисло-сладкую свинину
[11] порошковый ароматизированный напиток, ставший в США культовым после массового самоубийства членов религиозной секты на Гайане
[12] «Торчвуд» (англ. Torchwood) - британский научно-фантастический телесериал с элементами фэнтези о событиях в Кардиффском отделении вымышленного «института Торчвуд», занимающегося изучением пришельцев и сверхъестественных явлений. Сериал представляет собой ответвление от популярного телесериала «Доктор Кто», с которым тесно переплетается.
[13] «Сыворотка правды»
[14] спортивная игра с мячом, проходящая на прямоугольном закрытом корте. В игру играют в одиночку (2 человека) или парами (две команды). Каждая сторона ударяет по мячу по очереди. Мяч должен быть отбит до второго отскока от пола и может коснуться всех стен до того, как упадет на пол.
[15] Бернард Мейдофф - организовал финансовую аферу, в результате которой пострадало до 3 миллионов человек. Финансовые потери составили около 17,5 миллиардов долларов. Считается крупнейшей в истории.
[16] престижные районы Нью-Йорка
[17] Эмндрю Ньюмэлл Уамйет (1917-2009) - американский художник-реалист, один из виднейших представителей изобразительного искусства США XX века.
[18] переделанная на прямо противоположный смысл песня Барбары Стрейзанд «Наступили счастливые деньки»
[19] литературный сленг: рукопись прибыла через транец - т.е. без запроса или предварительной договоренности
[20] book-a-year babe - сленговое выражение: человек, ежегодно пишущий книги, попадающие в списки бестселлеров
[21] «Поминки по Финнегану» (англ. Finnegans Wake) - экспериментальный роман ирландского писателя-модерниста Джеймса Джойса, написанный в технике «потока сознания». Вызвал крайне неоднозначную реакцию в литературном сообществе.
[22] Джудит Кранц (1928 - 2019) - американская писательница, автор женских романов
[23] Гамрольд Ромббинс - (1916-1997) - известный американский писатель. Его книги можно характеризовать как остросюжетные романы, где доминтатами являются секс, деньги и власть, в них широко используются светские сплетни и завуалированные факты из биографий известных людей
[24] Агорафобия - боязнь открытого пространства, открытых дверей; расстройство психики, в рамках которого появляется страх скопления людей
[25]«Мария Селеста» - парусный корабль (бригантина), покинутый экипажем по невыясненной причине и найденный 4 декабря 1872 года в 400 милях от Гибралтара. Классический пример корабля-призрака.
[26] Magnum opus (лат. великая работа) в науке или искусстве - лучшая, наиболее амбициозная работа учёного, писателя, художника или композитора
