В таких случаях требуется немногое: во-первых, убрать комнату и проветрить ее, во-вторых, приготовить кое-какую простую закуску, не забыв о соответствующем количестве стаканов или чашек, тарелок; ложек и вилок.
Не исключено, что пить вы будете чай, и кое-что к чаю вам сообразить придется. Это могут быть скромные бутерброды, немного печенья или несколько пирожных.
Джером, кажется, утверждал, что лучшая компания состоит из трех человек, потому что двоим скучно, а четверо неизбежно разбиваются на пары. Думаю, что трое и даже четверо гостей — это оптимальная компания (что не исключает и пятидесяти — у меня иногда на день рождения сходилось и по столько человек), гарантия славной и сердечной атмосферы (если у вас нет, конечно, привычки приглашать к себе заклятых врагов).
Для четырех человек достаточно приготовить два-три десятка маленьких бутербродов-тартинок, триста граммов печенья и килограмма полтора яблок. Бывает так, что команда заваливается к вам после работы и готова сожрать все, что переварит желудок, включая и самого хозяина. На этот случай всегда держите в доме добрый шмат соленого сала (нашпигуйте его чесноком и лавровым листом, обсыпьте перцем — ему цены не будет) — это палочка-выручалочка на все времена.
Как сделать тартинки? Вчерашнюю сайку или французскую булочку нарежьте нетолстыми ломтиками и едва заметным слоем намажьте маслом. Кстати, из какого бы хлеба вы их ни делали — берите только вчерашний, чтобы он не крошился, да свежий хлеб тонко и не нарежешь. Все эти ломтики разрежьте на прямоугольники размером примерно четыре на шесть сантиметров и накройте не слишком тонким и подходящим по размеру кусочком чего добудете. Если будет, скажем, ветчина и сыр, то, укладывая тартинки на блюдо, перемешайте их — так будет симпатичнее.
Бутерброды можно сделать самые разные — с селедкой и луком, с печеночным паштетом или шпротным. А то сделайте сами паштет из крутых яиц: крутое яйцо основательно разомните вилкой, смешайте с ложкой сметаны или майонеза и жареным луком, не забудьте посолить и поперчить. Короче, соображайте.
Да, вот еще, хоть с куревом и трудно, но если гости ожидаются курящие, разбейтесь, а добудьте одну-две пачки сигарет или папирос. Не бегать же на улицу стрелять у прохожих. Да и реноме поддерживать надо, хозяин дома есть хозяин дома…
Ну а если нагрянет какой-нибудь экстраординарный прием — день рождения, Новый год, День танкиста? Попытайтесь соблюсти несколько принципов. Если у вас в доме есть обеденный стол (почти забытая роскошь, как и белая скатерть, — все на кухнях теснимся), да еще и стулья, то гостей приглашайте не больше, чем у вас сидячих мест, включая и диван, и кресла, и что еще там у вас есть. Если же фуршет, то мебель значения не имеет. Дальше — прикинув, сколько ожидается народу, побеспокойтесь о том, чтобы каждому хватило по тарелке, стакану и вилке. Конечно, можно гонять их по кругу, как братину или трубку мира, но это не совсем гигиенично, да и процедуру несколько затягивает.
Все, что холостяк может подать гостям, должно до их прихода быть приготовлено, разложено по тарелкам и блюдам и выставлено на стол. Приборы, конечно, тоже. Готовить горячий ужин — это, как правило, прерогатива семейных пар.
Конечно, украшение любого вечера не еда и не выпивка даже, а беседа, общение — в сущности, ради этого все и закручено, наесться ведь и дома можно.
Если герой торжества (он же хозяин) живет в коммуналке (это одно из преимуществ, подаренных холостякам любимым правительством), то лучше не горланить во всю глотку «Марш бригад коммунистического труда» или «Розпрягайтэ, хлопци, конэй» — соседи по коммуналке могут неправильно понять ваш порыв.
Когда-то, кстати, практиковались вечеринки в складчину. Сейчас, по-моему, это редкость — разве что гости шнапсу принесут с собой, входя в положение хозяина. А жаль… Что-то в этом было…
В гости есть смысл приглашать людей, к которым вы хорошо относитесь. В противном случае вам может опротиветь собственный дом. Человека, пришедшего впервые, обязательно познакомьте с присутствующими, не дожидаясь, пока он сам проявит инициативу.
Не выделяйте своим вниманием никого из гостей, но эаботьтесь о каждом. Сказано: «Пригласить человека в свой дом — это значит взять на себя ответственность за его счастье в течение всего времени, которое он проведет под вашим кровом!»
О том, как, что и сколько пить, как привести себя в порядок на следующий день (если случится «перебор»), читайте в соответствующей главе.
Вот примерный регламент приема. Можете ему следовать или нет — дело хозяйское, но на всякий случай прочтите.
До начала торжественного обеда или ужина предложите аперитивы (вермут, херес, мадеру, коньяк) и необильную закуску. Цель этого предзастолья благородна — кто-то пришел голодный, и закуска предупредит попадание алкоголя в пустой желудок. Кроме того, через полчаса, когда все начнется всерьез, после аперитива куда меньше шансов захмелеть.
Застолье. Что к чему предлагать? Под сало, копченую колбасу, ветчину — красные вина, под птицу, салаты, рыбу — белые. Водка — само собой. Кстати, обычно говорят так: «Под водку грибочки — объедение!» Я же, следуя пуристам, сказал выше «под сало», а не «под вино или водку». Что ж, существует такой закон: не пить и закусывать, а есть и запивать. Вам предоставляется самим решить, как лучше, но, согласитесь, смысл в этом есть.
Есть еще одно, воистину золотое правило: «Не принуждай». Никаких «пей до дна!», «ты меня не уважаешь!», «зло в рюмке оставил», «да выпей ты штрафную!» — пусть каждый сам решает, сколько его организм может и хочет выпить. А вот притормозить приятеля, который «плохо держит удар» и может испортить всю затею, — это можно и нужно. На всякий случай всегда держите в ванной пузырек с нашатырным спиртом, хотя эта мера крайняя и, надеюсь, никому из вас не пригодится.
Мы как будто бы договорились с вами о том, что холостяку нет нужды «колотиться» насчет горячих блюд, но если вахочется, то имейте в виду, что, как считают, ни к одному виду первых блюд, кроме ухи, спиртное не полагается. Лично у меня на этот счет есть сомнения — а борщ с восхитительной мозговой косточкой, посыпанной крупной солью и намазанной горчицей, а кислые щи с грудинкой, а чанахи, наконец? Но я свое дело сделал, предупредил.
Такой совет; ин к закуске, ни к горячему не подавайте марочных, классных, высококачественных вин. И не из соображений мелочной экономии, а потому лишь, что марочные вина хороши сами по себе, они должны солировать за столом, а не вступать в конкуренцию с блюдами.
Хорошо поели, попили, поболтали, покурили, потанцевали — подавайте припрятанные до времени столовые вина. Хороши будут рислинг, Алиготе, Фетяска, Цинандали, Гурджаани (кстати, если «гурджаани» прочесть наоборот, получится чудовищное выражение — «и нааж друг»), Напареули, Каберне, Мукузани…
Марочными винами бокалы наполняйте не больше чем наполовину — тогда в верхней их части скапливаются пары, которые и определяют ценность напитка.
А когда вы спросите: «Ну что, кофе будем?» — умные гости поймут, что пора через некоторое время выдвигаться домой. А если им так хорошо у вас, что уходить не хочется, то есть два варианта. Первый — эта если сил уже не осталось ни на что, лучший из друзей хозяина решительно заявляет: «Ну все — посидели и будя!» — и уводит всю компанию из дома. Второй — сидите до утра, иногда получаются прелестные ночные посиделки…
А теперь, прежде чем перейти к «Заметкам на салфетках», которые могут оказаться вам полезными, я хочу приобщить вас к красивой жизни, хоть на короткое время оторвав от коммунальных будней.
Это небольшое повествование — совершенно нераспространенная информация тоже о приемах и банкетах, но совсем на другом уровне, куда нам с вами, пожалуй, не попасть, если вы, конечно, прочитав это, не загоритесь страстию немедленно сделать дипломатическую или политическую карьеру. В таком случае — желаю успеха!
Цитирую из солидной книги, купленной в книжном магазине на улице Куйбышева (ее еще в Самарскую не переименовали?). Продавец при этом продемонстрировал свою лингвистическую безграмотность. Я сказал: «Дайте, пожалуйста, справочник юного халдея!» А он мне: «Чего?» И только когда я указал ему на книжку в синем мягком переплете, он сообразил и протянул мне «Справочник молодого официанта». Шутка, конечно, так себе, третьего сорта.
Итак, гласит книга, прием — это одна из форм общения между людьми, государственными и общественными организациями. Дальше авторы поясняют, что приемы есть официальные и неофициальные. О неофициальных мы уже малость потолковали, а вот «официальными являются приемы, когда присутствующие приглашены исключительно в силу их положения…» Дальше интересно, но очень нудно. Так что сразу перейдем к делу.
