Я встала рано, очень рано — мне сегодня уезжать далеко от дома. Подхожу к окну и с высоты своего 12–го этажа вижу в пелене снега под светом фонарей бегущего человека. Через, минуту ещё одного. А вот медленно трусит полная женщина. Наверное, стесняется бегать в другое время. Бедра коряво идут через сторону, шаг тяжёл и неуклюж, но какая же она все–таки молодец! Я чувствую симпатию к ней, уважение. Смогла бы я бегать вот так, наперекор своей природе, оборачивающимся прохожим, может быть, даже семье? Ловлю себя на мысли о том, что, наверное, я не смогла бы.
«Выбираю бег!» — это и мои слова. На первый взгляд у Е. Г. Мильнера и у меня они наполнены разным смыслом — ведь большой спорт и бег трусцой — разные социальные явления, у них разные пути и цели, а некоторые практические рекомендации даже прямо противоположны друг другу. Мне долго казалось, что я не смогу понять человека, бегущего просто так, не готовящегося к важным соревнованиям и громким рекордам, не мечтающего под гул зрителей обогнать как можно больше соперников. Я не могла увидеть, что человек бежит не бессмысленно, что он ставит перед собой цели, которые, думаю, важнее целей большого спорта. Это — отличное самочувствие, бодрость, выносливость, сила воли, уверенность в себе, выбивание физическим стрессом психологического и ещё многое другое, о чем любители бега, наверное, скажут лучше меня.
Я видела джоггеров в парках Франкфурта, Вашингтона, Токио. Наблюдала, как к лесному массиву под Парижем подкатывала машина, из неё выходило семейство с детьми в ярких спортивных костюмах и начинало бег. У нас мне смотреть на такое почему–то не довелось. Да и вообще джоггеров у нас поменьше. Надеюсь, что только пока.
Потому что бег — это прекрасно! Не раз я говорила эти слова, не задумываясь над тем, что понятны–то они только тому, кто бегает сам. Но надо ведь объяснить и остальным. Это, по–моему, и делает настоящая книга.
Она поможет многим людям обрести здоровье и продлить годы жизни, скрепить дружбу. Но автор не бездумно агитирует за то, что выбрал сам, а анализирует многочисленные «за» и «против», даёт длинный список предостережений и советов, описывает реальную работу клуба любителей бега и отнюдь не всегда приятные ощущения бегущего человека. Однако самое главное, на мой взгляд, в книге — конкретные планы и таблицы для людей любого возраста. Все приведённые цифры проверены на практике и научно обоснованы. Уверена, что книга утвердит многих в мысли, что они должны начать бегать.
Мне, спортсменке, джоггеры напоминают об упорстве, стремлении к цели, вере в свои силы, отрицании мещанской философии оберегания себя от всяких неудобств и усилий над собой. Вместе с ними я повторяю: «Бег — это прекрасно!».
Потому что это — вызов природе.
Это — вызов себе.
Это — воля.
Это — самоутверждение.
Это — разрядка.
Это — цель, достижение которой зависит только от тебя.
То, что это не пустые фразы, доказывает эта книга.
Татьяна Казанкина, трёхкратная олимпийская чемпионка, мировая рекордсменка
Двенадцать лет писал я эту книгу — о беге, о себе и о людях, которые бегают. Писал всюду — дома, в трамвае, на работе и, конечно же, во время бега — все в голове. Когда в нашей группе случилось несчастье, я уже не мог молчать: сел за стол и выплеснул все на бумагу. Я написал о том, что наболело, накипело, и мне стало легче.
Все, о чем рассказано в этой книге, имело место в жизни, здесь нет ничего выдуманного. Сам я прошёл путь от инвалида до марафонца. Надеюсь, что кому–то из читателей пригодится мой опыт.
У меня было приготовлено два названия: «Путь к вершине» и «Ветер в спину», но после того как прочёл в газете «Советский спорт» автобиографические очерки Татьяны Казанкиной, я уже не мог отказаться от мысли назвать и свою повесть так же — слишком дороги были для меня эти слова, до которых я сам недодумался. «Украсть» название было бы не этично, и я решил отправить свою работу Т. В. Казанкиной на предмет её согласия, а также заодно и выяснить её отношение к моему «произведению».
Татьяна Васильевна совместно с мужем Александром Николаевичем Коваленко прорецензировала рукопись и сделала ряд замечаний, за что я им обоим искренне благодарен.
С высоты своего олимпийского пьедестала наша прославленная чемпионка сумела разглядеть всю важность и необходимость пропаганды оздоровительного бега в нашей стране.
Хочу высказать глубокую признательность главному врачу Смоленского областного врачебно–физкультурного диспансера Майе Ивановне Потаповой и врачу–кардиологу Тамаре Александровне Мазуриной за большую помощь в работе клуба и анализ данных электрокардиографического обследования членов нашего КЛБ, выполненного в диспансере.
Я благодарен также моим товарищам, нашим мужчинам, женщинам «Надежды», чей опыт занятий бегом я использовал в своей работе. Я буду благодарен также тем читателям,которые найдут возможным отозваться и высказать своё мнение по поводу событий, описанных в этой книге.
Я сидел на балконе клиники госпитальной хирургии Смоленского мединститута и дышал. Вернее, пытался дышать, так как воздух никак не хотел входить в легкие.
Мутило, в глазах зеленые круги, рот наполнялся слюной. Полное йоговское дыхание — раз, еще и еще. Перила балкона постепенно опустились на свое место, небо снова стало голубым. Только где-то в самой глубине меня остался страх. Наутро вся клиника знала, что во время наркоза у Мильнера случился обморок.
А чему удивляться? Десять лет стопроцентной самоотдачи с полной выкладкой, не хуже, чем после марафона.
Первый и единственный анестезиолог в клинике на 120 коек, да и соседи — гинекологи не забывали. А разве мало было сдвоенных и строенных дежурств? А ночные вызовы через день? А одновременные наркозы сразу на двух столах?
А тут еще изобрели этот фторотан и детские наркозы с открытым контуром, когда весь выдыхаемый воздух прямо в лицо...
Детство тоже было не солнечным. Годы эвакуации на Крайнем Севере, тяжелый ревматизм, сердечная недостаточность и плевриты, плевриты, плевриты... Всю школу провел в постели, учился заочно, был освобожден от экзаменов и, конечно, от физкультуры. Каким-то образом я выжил и даже поступил в медицинский институт. К этому времени у меня сформировался порок сердца. Надо было иметь хоть каплю здравого смысла и заняться чем-нибудь другим, но я выбрал эту работу. Конечно, были в ней и великий смысл, и удовлетворение, и радость, было и горе.
И вот встал вопрос, могу ли я продолжать эту работу, вернее жить той жизнью, которой я жил последние десять из тридцати пяти лет. Казалось бы, ничего страшного не случилось — подумаешь, один обморок! Во всем виноваты бессонные ночи, голодный желудок и фторотан. Вот отдохну немного, отосплюсь, надышусь чистого, свежего воздуха, выпью крепкого чаю... Но отмахнуться было не так-то просто — перебои в сердце и постоянная нехватка воздуха, вечное недомогание и боли в правом подреберье. Плюс спондилолистез (соскальзывание) пятого поясничного позвонка, о чем, к счастью, я узнал значительно позднее...
Пришлось серьёзно задуматься. Менять работу было поздно: я ведь не умею ничего другого, кроме того, как давать наркозы, накачивать кровь в артерии и вены, делать искусственное дыхание. И я решил заняться физкультурой, для начала бросив курить.
1968 год. В руках у меня книга Г. Тенно и Ю. Сорокина «Атлетизм». «Это то, что мне нужно, — решил я. — Буду таким же здоровым и сильным, как эти симпатичные парни». Всего себя измерил и взвесил. Рост 176 см, вес 68 кг, окружность груди 86 см и живота такая же, бицепса — 28 см. Бывает хуже, но редко. В прихожей отлично разместились малогабаритная «народная» штанга с плоскими литыми «блинами» и коротким грифом и «шведская» стенка. Тренировался я с упоением. Даже летом, во время отпуска, в солнечной Ялте, на пляже, я поднимал большие валуны, вызывая изумление «дикарей». Ровно через год рост 175 см, вес 74 кг, бицепс 31 см. Не плохо! Только вот беда: сердце окончательно сдало — в груди теснит, одышка, боли, перебои.
«Здесь что-то не так», — подумал я. И вот на столе другая книга — «Бег к вершинам мастерства» Артура Лидьярда. Бег — это тоже, говорят, очень здорово! «Моя система — это ежедневный бег в большом объеме и с довольно приличной скоростью, — писал Лидьярд. — Всякая другая система — не моя система». Конечно, Артур, мы будем бежать к вершине, а как же иначе?! И бег начался.
Я начал с продолжительности бега 10 мин. и ежедневно прибавлял по 1—2 мин. Через 2 недели я уже бегал по 30 мин. в день со скоростью около 5 мин. на 1 км. Было очень тяжело, но я не сдавался — надеяться больше было не на что. И вдруг — о радость! В парке я встретил другого бегуна. Мы буквально вцепились друг в друга.
