Вот почему Наташа, финансист по профессии, согласилась принять участие в следующем семейном челлендже. На этот раз, попросив всех положить кирпичи в рюкзаки, Норманн повел семейство в ближайший парк, где заранее спрятал пять ключей. Детям нужно было сосчитать шаги, построить башню из сосновых шишек и соорудить убежище из палок. Он наказал их только один раз, когда группа начала отставать, и заставил минуту простоять в упоре лежа.
– Сперва мой старший сын смеялся, – добавил Норманн. – Но вскоре он все понял и начал делать то, что от него ждут.
В конце концов ключи привели семейство к дереву. Старшие дети подняли четырехлетнего брата к веткам, где он нашел пакет с конфетами.
– Они были счастливее, чем рождественское утро, – улыбнулся Норманн.
Заметил ли он какие-то перемены в домашней жизни после этого мероприятия?
– Да. Старший сын начал понимать, что для того, чтобы стать хорошим спортсменом или успевать в школе, нужна дисциплина. У дочери появился дух соперничества… А мой четырехлетний сын настолько соревнователен по натуре, что сам себе устраивает различные испытания на заднем дворе.
Случилось нечто еще. Дети захотели позвать на следующий челлендж своих друзей или двоюродных братьев с сестрами. Я спросил Норманна, не считает ли он, что Goruck пошел бы на пользу большим семьям.
– Это определенно не для всех, – ответил он. – Есть люди, которых просто не заставишь этим заниматься. Есть и такие, кого можно уговорить, но кто сдается уже через десять минут. Но если человек готов попробовать, будет здорово.
Я спросил его, испытывал ли он гордость в конце челленджа, когда дети добыли этот пакет с конфетами.
– Когда я закончил Goruck, – рассказал Норманн, – у меня было потрясающее ощущение. Это было возвышенное, почти религиозное чувство – я делал именно то, что должен. У меня возникло такое же ощущение тем вечером, когда я устроил челлендж для своих детей, хотя, должен признать, это чувство появляется у меня довольно часто. Я вижу, как они улыбаются, когда мы выполняем физические упражнения или помогаем друг другу перебраться через ручей, и говорю своей жене: «Мы делаем это. Вместе». Навыки командной работы и самоотверженности они смогут применить в учебе, работе и – когда-нибудь – в своей собственной семье. Мы сейчас в самом начале пути, – продолжал он. – Они совсем юны. Мы тоже еще молоды. Мы любим нашу семью и будем наблюдать за тем, как в жизни наших детей происходят удивительные вещи. И это лучше, чем любая работа, любой отпуск и все прочее вместе взятое.
Оказавшись в съемочном павильоне Голливуда, я испытал восторг и одновременно – небольшое разочарование. Восторг охватывает, когда выглядываешь из-за кулис. В данном случае шли съемки самого популярного в Соединенных Штатах телевизионного шоу «Американская семейка». У-у-у, посмотрите только на еду, которую они выставили. Ух ты, не могу поверить, что раковина на съемочной площадке настоящая и из крана течет вода! Хм, а эта актриса в халатике выглядит сексуально!
Разочарование испытываешь, когда понимаешь, что все это далеко от того, что видишь на экране. Погодите-ка, деревья за окном – искусственные? Боже, он намного ниже, чем я ожидал. Ничего себе, они для каждой шутки снимают по 15 дублей!
Намного проще быть счастливой семьей, когда штат из 20 писателей работает над каждой твоей репликой, команды стилистов и визажистов одевают тебя, и армии монтировщиков, плотников и поставщиков провизии готовы поменять любую лампочку, починить утечку и приготовить еду. Неудивительно, что всем нам хочется иметь такую же семью, как и та, что мы видим по телевизору!
Декорации интерьеров домов трех семей, которые составляют костяк «Американской семейки», были расположены на смежных съемочных площадках. Эрик Стоунстрит, который играет роль дородного весельчака Кэма, как раз снимался в эпизоде, где он узнает плохую новость: его партнер Митчелл не разослал приглашения на мероприятие по сбору средств, запланированное на этот вечер. Кэм заказал крабовые котлетки и нанял арфисток, а гости не пришли.
– Позвони Митчеллу! – крикнул Кэм своему племяннику Люку.
То, что последовало за этим, было современной версией знаменитого монолога Эбботта и Костелло «Кто первый?». Люк сказал, что не знает номера Митчелла. Кэм забрал у него телефон и нажал клавишу быстрого набора. Послышались гудки, затем включилась голосовая почта. Люк сказал, что не знает, где кнопка повторного вызова. Кэм схватил трубку и запутался в своей гарнитуре. За десять секунд мы увидели пять словесных перепалок, а связь установить так никому и не удалось.
Шекспир ставил влюбленных в тупик, используя прием ошибочного опознания. В «Американской семейке» эту роль выполняют проблемы соединения в Skype.
Это шоу настолько актуально в том числе и потому, что в нем верно обыграна роль, которую в нашей жизни играют технологии. Почти каждая сцена как бы преломляется в кривом зеркале цифрового устройства, таких как, например, iPad, камера на мобильном телефоне, радионяня, или воспроизводится в YouTube. Половину времени персонажи не смотрят друг на друга и не общаются напрямую.
– Мы часто рассуждаем о том, как мобильные телефоны убили ситком, потому что никто больше не ходит друг к другу в гости, – говорит Абрахам Хиггинботэм, один из исполнительных продюсеров шоу. – Вам не нужно идти домой к Рейчел и Россу из «Друзей», потому что вы можете позвонить и спросить: «Как дела?» Мы используем технологии, поэтому и об этом тоже идет речь в нашем шоу.
Возможно, Марк Цукенберг оказал на «Американскую семейку» большее влияние, чем Норман Лир, американский телесценарист и телепродюсер, благодаря которому увидели свет многие популярные комедийные сериалы 1970-х.
Несмотря на все свои цифровые фантазии, «Американская семейка» относится к длинному списку комедий, и отражающих, и формирующих модель семьи той эпохи, в которую они существуют. У каждого поколения были и есть свои комедийные сериалы, которые лучше всего воспроизводят происходящее в семьях, – начиная от провинциально-утопичных «Проделок Бивера» и сериала «Все в семье» с битвами между поколениями и заканчивая старомодно-добрым «Шоу Косби». Так что же говорит о современных семьях «Американская семейка»? Я задал этот вопрос создателям шоу и актерам и вынес из их ответов следующие мысли.
Все хотят, чтобы их семья была счастливой. За много лет было снято несколько комедий, в которых воспевалась семейная дисфункция. На ум приходят такие сериалы, как «Женаты… с детьми» и «Розанна». Но краеугольным камнем этого жанра все же оставались семьи, которые умудряются преодолеть трудности и укрепить отношения. К началу XXI в., однако, этот вид оптимистичной семейной комедии вышел из моды. Стал преобладать язвительный юмор, как в сериалах «Сайнфелд» или «Офис». Жанр семейной комедии, который был основополагающим в Голливуде с самого рождения телевидения, признали мертвым.
Но так было до тех пор, пока не появилась «Американская семейка». Жители США по-прежнему стремятся к созданию здоровой и жизнеспособной семьи.
– В последние годы на телевидении не было близкого к реальности телесериала о семье, – сказал мне Джесси Тайлер Фергюсон, который играет Митчелла. – Вместо этого показывали фантастически колкие комедии, как например «Сайнфелд» или «Замедленное развитие». Думаю, что народ соскучился по таким сериалам, как «Шоу Косби» и «Семейные узы», в которых показывали истинные семейные ценности.
Конфликт – это норма. Комедия живет за счет конфликтов. Чем напряженнее конфронтация, абсурднее сценарий и нелепее ситуации, в которые попадают персонажи, тем смешнее шоу. В «Американской семейке» – лучше, чем в каком-либо шоу за несколько десятилетий – показано полное неведение родителей относительно того, как воспитывать своих детей. У мамы и папы в классических шоу вроде «Семейки Брейди» и «Счастливых дней» были ответы на все вопросы, но теперь такое встретишь редко.
В сериале «Американская семейка» меньше всего ответов у Клэр Данфи, изможденной матери троих детей. Клэр играет Джули Боуэн, у которой и в реальной жизни трое отпрысков. Я спросил Джули, какие актуальные для современной семьи черты есть у Клэр и ее мужа Фила.
– У них все еще есть секс, – ответила она. – Это довольно современно. Современно и то, что в пилотном выпуске шоу они собрались застрелить своего ребенка из игрушечного ружья, считая, что это лучшее их решение как родителей… Но, думаю, самое актуальное в этих персонажах – то, что они признают, что их дети не какают радугой 24 часа в сутки семь дней в неделю, – продолжала Джули. – Последние десять лет в обществе, кажется, наблюдалась такая тенденция, когда все, что делали дети, было прекрасно, и все, что им требовалось говорить, – это какие они фантастические, потрясающие и любимые, и тогда они якобы вырастут безупречными людьми. Все мы сейчас понимаем, что это неверно. Клэр и Фил любят друг друга и любят своих детей, но способны реально смотреть на вещи, когда их дети ведут себя как занозы в заднице. Я думаю, что американцы изголодались по этому.
