Любовь в американском стиле. Джерри Сайнфелд однажды сказал, что в основе его шоу лежит простое кредо: «Никаких обнимашек и никаких нравоучений». «Американская семейка» построена на совершенно противоположном понятии: нет такой проблемы, которую не решат крепкие объятия. Даже несмотря на то, что несколько семей в этом шоу нетрадиционные (разведенный пожилой англо-американец и его жена, молоденькая латиноамериканка; пара гомосексуалистов и удочеренная ими девочка), его ценности строго традиционные. «Американская семейка» – сериал о триумфе семьи над современными тенденциями.
– Зачастую в комедиях изображается то, как мы не любим друг друга, – сказал Хиггинботэм. – Наше же шоу – о том, как мы ссоримся с любовью, как спорим с любовью, как плачем от любви. Мы не боимся, что слезы застанут нас врасплох. Так происходит в семьях. Семья затрагивает твои самые глубокие чувства.
Эти эмоции передаются посредством диалога – большого количества реальных, честных разговоров.
– В нашем шоу много непосредственного общения, – говорит Кристофер Ллойд, один из создателей шоу. – Персонажи говорят о проблемах и чувствах больше, чем в основной массе семей, возможно, именно поэтому людям нравится смотреть этот сериал. Зрителям хочется, чтобы члены их семьи общались более открыто, так, как наши персонажи.
Маленькие перемены. В семейной комедии есть негласное правило, смысл которого я не до конца понимал, пока не поговорил с командой, участвующей в съемках «Американской семейки». И вот оно: персонажи по сути своей не меняются. Они неделя за неделей, год за годом демонстрируют одни и те же недостатки.
– Обычно персонажи ситкомов особенно не развиваются, – рассказал мне Тай Беррелл, который играет Фила. – Люди все время спрашивают: «Когда ты изменишься?» Тяжело им признаваться, что наши персонажи не будут расти над собой.
Когда они действительно наломают дров или поймут, что они заблуждались, это сопровождается каким-нибудь незначительным жестом – поцелуем в щеку, кривой улыбкой, быстрым объятием.
– Это показывает, что они выросли над собой совсем чуть-чуть, – пояснил Беррелл. – Но к следующей неделе все снова будут совершать те же самые ошибки.
Вероятно, это самый главный урок для реальных семей. Конфликты случаются ежедневно. Казусы – тоже. Но маленький шаг к примирению – объятие, похлопывание по спине, небольшой сувенир, оставленный на постели, или записка, украдкой положенная в сумку, – имеет огромное значение.
Просто не ждите, что другой человек через несколько дней будет вести себя совершенно иначе.
На старте своего проекта я задался целью найти ответ на простой вопрос: что счастливые семьи делают правильно в отличие от остальных, и чему те могут у них научиться? Везде, где бы я ни был, я задавал людям этот вопрос в той или иной форме. В процессе поиска ответов я узнал о семейной жизни ряд вещей, которые прежде мне были неизвестны.
Именно семья играет определяющую роль в том, насколько мы счастливы. За последнее десятилетие произошла глобальная переоценка роли семьи в нашей жизни. Вот какой вывод я сделал из своего исследования: мы – не индивидуумы, вынужденные против воли жить в группах. Мы по природе своей существа социальные. Нашу жизнь определяет способность сотрудничать и сосуществовать рядом с теми, кто нас окружает. Эффективнее всего мы функционируем в командах, группах и других объединениях.
Разумеется, некоторые из этих групп состоят из незнакомых людей, коллег или друзей. Но самая фундаментальная из них – группа, которая имеет основополагающее значение с точки зрения самоидентификации, самооценки, нашей способности любить и быть довольными жизнью, – наша семья. Несмотря на известный стереотип, согласно которому семья – это то, что мы терпим в юности и откуда бежим, как только повзрослеем, принадлежность к крепкому союзу любящих людей – наше естественное состояние.
Мы созданы для того, чтобы жить в семье.
Так как же нам сделать свою семью здоровой и гармоничной? По крайней мере настолько, насколько это возможно? Поставив себе цель подыскать лучшие техники для современной семьи, я не собирался делать из полученной мною информации некую выжимку, эффектный список правил, которым вы непременно должны следовать, чтобы у вас была счастливая семья. Я продолжаю придерживаться убеждения, что такого списка просто не существует. Как я и подозревал, мои выводы отличались от тех, к которым пришла Линда, а ее мысли отличались от рассуждений моей сестры, а те, в свою очередь, от умозаключений остальных семей, с которыми мы поделились своими идеями.
У меня в памяти отложилось, что нужно рассказывать истории из жизни семьи за ужином (или в любое другое время), сидеть на мягких стульях, беседуя с детьми, и устраивать тщательно продуманные «охоты на мусор» во время общих сборов и отпусков. И мне очень понравились закон двух женщин, premortem и другие советы, касающиеся трудных разговоров в семье.
Линда выступила за то, что мы должны чередовать обязанности, заимствовать идеи из внешних источников, а также позволить детям выбирать себе наказания, самостоятельно составлять расписания и в целом играть более значимую роль в собственном воспитании. Также именно Линда настояла на том, чтобы мы повесили семейную миссию в столовой и как можно чаще ссылались на нее в разговорах с девочками.
Нашим родственникам пришлись по душе другие методы. Моя сестра отвергла идею семейного собрания, но ей понравилась мысль о том, что дети сами должны ставить галочки напротив выполненных обязанностей. Брата Линды не заинтересовала семейная миссия, но ему пришлись по вкусу идеи о карманных деньгах и о том, что нужно больше беседовать с детьми о сексе. Урок, который мы вынесли из этого многообразия мнений, был настолько же обнадеживающим, насколько и очевидным: нет единой формулы, позволяющей сделать счастливее каждую семью.
И все же, к моему удивлению, я часто слышал похожие мысли от разных людей. Складывалась некая общая канва. Поэтому, рискуя показаться лицемером, я составил список советов, который не хочу называть списком. Это то, что делают все счастливые семьи.
1. Все время адаптируйтесь
В идеальной американской семье середины XX столетия все выполняли предписанные им роли: отец делал это, мать – то, дети вели себя определенным образом. Существовал четкий сценарий, и миллионы людей стремились его реализовать, даже если это удавалось небольшому числу семей.
В конечном счете этот сценарий был отвергнут. Вне зависимости от того, о чем мы говорим – о структуре вашей семьи, об излюбленной вами стратегии утренних сборов, о том, чем и как вы кормите близких вечером, или о техниках, которые вы используете, чтобы дисциплинировать, развлечь или вдохновить членов семьи, – исследователи и члены самых счастливых семей скажут вам, что необходимо быть гибким. Вам нужно научиться приспосабливаться к обстоятельствам.
В слово «гибкий» применительно к семейной жизни можно вкладывать разный смысл. Оно может означать использование утренних чек-листов, таблиц с обязанностями и других способов контроля. Оно может подразумевать то, к чему прибегли мы с Линдой, – еженедельные собрания, во время которых все члены семьи анализируют, как она функционирует. Оно может предполагать простую переоценку того, когда вы принимаете пищу, как распределяете карманные деньги или где сидите во время семейных бесед, а также периодическое внесение изменений во все эти моменты. Прежде всего, слово «гибкий» означает, что ваша семья способна эволюционировать и меняться.
Изучая быт американских семей, Рид Ларсон из Иллинойского университета и Марис Ричардс из Университета Лойола пришли к выводу, что члены большинства успешных семей постоянно пересматривают свои договоренности. «Общее благополучие семьи зависит не от фиксированного распределения ролей, – пишут они, – а скорее от гибкости, которая позволяет семье производить корректировку и адаптироваться».
Гуру менеджмента Том Питерс, автор книги «В поисках совершенства», подобрал красочный термин для отражения идеи непрерывного обновления. Лучший способ идти в ногу с постоянными переменами, свойственными нашей жизни, – это следовать тому, что он назвал «вероятно, единственной на 100 % действенной формулой успеха: “Пробуйте все подряд”».
Вот вам и девиз! Хотите, чтобы ваша семья стала счастливее? Пробуйте все подряд!
Члены большинства здоровых семей много разговаривают. Эффективная коммуникация, к которой относятся беседы за едой и во время поездок на автомобиле, споры между супругами и выяснения отношений между братьями и сестрами, обсуждения любых тем, от денег до секса, – ключевой компонент семейного счастья. Как сказали мне девочки из команды по плаванию штата Коннектикут, это не просто «разговор о сексе», а целая серия разговоров, диалог. Такое кредо можно применить почти к любому аспекту семейной жизни.
