загородил контролеру обзор, оставив за спиной небольшой, но достаточный проход. Раз! И…
— Вовка, а ты что здесь делаешь?
В тот момент, когда я проник в помещение практически незамеченный, голос, который меня окликнул, свел на нет все старания. Испытывая непреодолимый стыд и страх, видя улыбки и слыша шуточки взрослых, я выпрямился и повернулся на голос. Передо мной стояла тетя Валя, работающая в кинотеатре киномехаником.
— И тебе не стыдно? Уже жлоб здоровый вымахал, а все как ребенок. А ну пойдем со мной, — и она увлекла меня на улицу, через все преграды, которые я преодолел с таким трудом.
— Тёть Валь, ну что вы прям сразу, при всех? Зачем? Чё я Вам сделал? А?
— Я-то ничего, а вот ты чего? Читать умеешь? Так прочитай афишу внимательней. Сказано нельзя, значит нельзя.
— Да мне уже скоро шестнадцать.
— Вот когда наступит это скоро, тогда и приходи. Все. До свидания. Иди домой. Мне работать пора.
Делать нечего. Я повернулся и поплелся домой.
— Вова, погоди. Ну, постой. Ты смотри, обиделся, — окликнула меня тетя Валя.
Я повернулся к ней лицом и стал ждать.
— У меня очень мало времени. То, что я тебе предложу, ты дома обдумай, а завтра найдешь меня и дашь ответ. Хорошо?
— Да! То есть… Не понял…
— Ты хочешь научиться работе киномеханика?
— Как это?
— По-настоящему. Если есть желание, приходи завтра. Мне эта работа очень нравится. Можешь бесплатно смотреть фильмы. Ладно. Скоро начало сеанса. До завтра.
Тетя Валя повернулась и быстрым шагом пошла в кинобудку.
Я подумал: «Классно. Это ведь, действительно, можно кино смотреть бесплатно. Во, здорово!». И забыв о неприятностях, повеселевший, я пошел домой, обдумывая предложение тети Вали. Мысленно я мечтал, представляя открывающуюся перспективу культурного обогащения, и возможность посещения фильмов, «запрещенных детям до шестнадцати».
На следующий день я нашел тетю Валю и впервые попал в кинобудку. Она состояла из трех небольших помещений. Первое — прихожая, в которой стояло несколько цилиндрических коробок с плоскими дискообразными бобинами. В этих бобинах находились кассеты с многокилометровой кинопленкой. Переобувшись в тапочки, я попал в сердце кинобудки, а именно, в помещение, где стояли три больших, от пола до потолка, кинопроектора. Возле каждого стоял крутящийся стул. На стенке были окошечки. Рядом висели, аккуратно вставленные в специальные ниши, инструменты для обслуживания проекторов. На всю длину противоположной стенки располагался стеллаж, на котором были разные электрические и механические устройства для перемотки и ремонта кинопленки. В третьей комнате была электромеханическая мастерская. В этой мастерской пахло канифолью, горелой пластмассой, ацетоном и чем-то еще незнакомым.
Всего киномехаников в поселковом кинотеатре работало трое. Солидного возраста дяденька, который тогда казался стареньким дедушкой, тетя Валя и молодой парень, ученик десятого класса. Он мечтал после окончания школы поступить в техникум и с годами стать профессиональным кинооператором или киномехаником. Дяденька что-то ремонтировал в мастерской. Паял, скручивал и раскручивал, накидывал и сплющивал. При этом он сам себе что-то говорил. Иногда тихо ругался. Тетя Валя перематывала кинопленку, устраняя механические повреждения и задиры, из-за которых пленка могла порваться прямо во время показа фильма. Их молодой коллега чистил, смазывал и протирал от пыли кинопроекторы, готовя их к началу сеанса.
— Здравствуйте!
— Здорово, коль не шутишь! — отчеканил дяденька.
— Привет! — сказал десятиклассник.
— Вова, давай для начала приобщим тебя к малому, — первой заговорила тетя Валя. — Иди, будешь мне помогать проверять пленку. Я научу тебя, как правильно, а главное, как быстро и аккуратно ее ремонтировать.
Она принялась давать первый урок, объясняя и показывая, что и в какой последовательности делается и как скрепляется пленка в месте порыва.
— А теперь давай сам попробуй. Вот! Молодец! Не спеши. Не дергай. Крути бобину равномерно, чтобы пленка не дергалась и не прыгала. Вот! Не бойся порезаться. Придерживай ее левой рукой. Вот! Если почувствуешь задир, останавливайся и возвращайся потихонечку.
Время за первыми уроками пролетело быстро. Приблизился час вечернего сеанса. В благодарность за старания меня оставили в кинобудке. Я был очень счастлив. И даже стрекочущие кинопроекторы не мешали мне наслаждаться просмотром фильма.
Время от времени я снова и снова приходил в кинобудку. Пройдя теоретический курс и закрепив его на практике, мне доверяли самостоятельное обслуживание кинопроекторов во время демонстрации фильма. Через год меня уже просили выйти поработать на тот или иной сеанс. В воскресные дни на дневных сеансах я работал вместе со школьным товарищем. Иной раз работал и на вечерних сеансах.
— Вова, у нас к тебе деловое предложение, — как-то между сеансами сказала тетя Валя. — Мы посоветовались с директором и хотим тебе предложить поработать на каникулах. За нормальную заработную плату, конечно, если ты этого сам хочешь.
— Здесь? В кинобудке? А на каких сеансах?
— Да, погоди ты. Во-первых, и здесь тоже. Но для начала мы хотим предложить тебе поработать самостоятельно в другой, маленькой кинобудке. Мы все вместе ее сделаем, оборудуем и наладим для работы. По большому счету там уже все есть, но останется навести порядок. О деталях потом. После того как ты дашь ответ. Ну? — она вопросительно посмотрела на меня.
— Я согласен. Только, чтобы не ругали и не кричали, — отпарировал я.
Спустившись вниз по металлической лестнице, мы прошли внутрь кинотеатра через парадный вход. Войдя в фойе, тетя Валя показала на внутреннюю мансарду, расположенную над входной дверью и кассами. На нее вела деревянная лестница с красивыми резными перилами.
— Обрати внимание, в левой части имеется маленькая комнатка. Видишь? Так вот, на верхней площадке стояло пианино и перед сеансами и между ними на нем играл музыкант или любой желающий. Со временем уволился музыкант, и площадка стала пустовать. Несколько лет назад мы сделали маленькую кинобудку. Видишь? Стали крутить короткие ролики: «Фитили», научные журналы, короткометражные документальные и художественные фильмы, но со временем опять этим стало некому заниматься. Пошли наверх.
Мы поднялись на площадку. Открыли дверь кинобудки. Внутри стоял кинопроектор «Киев», как и все внутри, изрядно покрытый пылью. Он стоял на столе, зачем-то под углом и почему-то обратил свое «око» не на экран, а в обратную сторону на зеркало. Зеркало так же, как и кинопроектор, располагалось под углом.
— А почему все так стоит? Как-то непонятно, — спросил я. Мой детский мозг не мог найти объяснения необходимости такого расположения вещей.
— Всему свое время. Когда будет порядок, приступим
