— Послушай, пап, я тебе кое-что должен сказать… такое… неожиданное, — проговорил я, пристроившись на край соседнего шезлонга.
— Ты мне должен сказать что-то неожиданное? Ну-ну… И чего такого неожиданного скажешь?
— В-общем, есть такая штука — «Твиттер»…
— Знаю! «Твиттер»-шмиттер! Ты со мной так разговариваешь, будто я ни хера о жизни не знаю. Знаю я твой «Твиттер». Чтобы попасть в «Твиттер», надо включить интернет, — сказал он, изобразив международным жестом, словно поворачивает ключ зажигания.
Тут-то я все и выложил: страница в «Твиттере», фолловеры, статьи в газетах, издатели, телекомпании — все как на духу. Он выслушал меня молча, не поднимаясь с шезлонга. Потом расхохотался, вскочил, разгладил ладонями брюки… и спросил:
— Ты мой мобильник нигде не видел? Звякни-ка на него сейчас же. Не пойму, куда он мог задеваться…
— Значит, ты… э-э-э… не против? Ничего, если я напишу книгу, включу в нее твои слова, ну и все такое? Ты не будешь возражать?
— Мне пофиг. Плевал я, что обо мне люди думают. Публикуй что хочешь. Два условия: во-первых, я никому интервью давать не стану. Во-вторых, все гонорары оставь себе. Мне твои деньги без надобности — своих до хренища. А теперь позвони наконец на мой мобильник, будь он неладен.
Пи*ец, сказал отец
Не знаешь — лучше не предполагай
— А с какой это радости ты взял, что дедушка захочет спать с тобой в одной комнате?
Летом 87-го, когда мне было шесть лет, мой двоюродный брат женился. Свадьбу назначили на его ферме в штате Вашингтон. Мы жили, где и живем теперь, в Сан-Диего. Папа рассудил, что самолет — слишком дорогое удовольствие. Тысяча баксов за пятерых (папа, мама и я с братьями)? На кой черт?
— Двести долларов за то, чтобы шестилетний клоп поглазел на свадьбу? Я столько платить не буду, — заявил папа маме. — Думаешь, Джастину там будет интересно? Два года назад он еще писался в штаны. Если ехать всем скопом, то на машине.
И мы поехали на машине. Я сидел, зажатый между братьями — Дэном, которому тогда было шестнадцать, и Ивэном, который в четырнадцать лет был костляв, но долговяз, — на заднем сиденье нашего «тандерберда» 82-го года. Мама заняла место штурмана, а папа сел за баранку. Предстояло преодолеть тысячу восемьсот миль.
На пятой миле мы с братьями начали друг над другом измываться. Чаще всего братья щелкали меня по носу и спрашивали: «Эй, ты че расселся, как голубой? Ты че, голубой? Колись, ты же голубой, а?» Папа резко съехал на обочину — аж покрышки завизжали — и обернулся к нашей троице, трагически сверкнув глазами:
— Слушайте меня. Не базарить! Все мы будем вести себя как приличные люди… оглоеды.
Но мы не исправились. Это было бы выше наших сил. «Приличные люди, оглоеды» попросту не могут существовать в таких условиях. Ведь мы впятером, в том числе три несовершеннолетних самца Homo sapiens, шестнадцать часов сидели друг у друга на головах, а за стеклами машины тянулось бесконечное шоссе. Все бы ничего, будь это обычное семейное путешествие к достопримечательностям. Но папа гнал машину, словно на хвосте у нас сидела полиция. Мы ехали весь день до вечера и всю ночь, с вечера до утра, вспотели, как мыши, извелись от переутомления. Время от времени папа прибегал к аутотренингу — бурчал: «Да ладно, бля, доедем как-нибудь, доедем, с гулькин нос осталось».
Когда следующий день уже клонился к вечеру, после круглых суток в машине мы прибыли в Олимпию, штат Вашингтон, и в холле гостиницы повстречались с родней. Туда уже заселилось шесть десятков Халпернов, в том числе мой девяностолетний дедушка, папин папа. Голос у него был тихий, но характер железный. Дедушка терпеть не мог, когда с ним нянчились. Много лет он заправлял табачной плантацией в Кентукки, лишь в семьдесят пять ушел на покой. И даже в девяносто отвергал излишнюю, по его разумению, помощь: «Ну да, годы идут, и что с того?»
Номера для клана Халпернов были забронированы заранее, все двухместные. Но мы заранее не договаривались, кто с кем будет жить.
Мои братья немедленно решили поселиться вместе. Моим родителям тоже, само собой, полагался свой номер. А вот я остался без соседа. И тут все взрослые родичи отчего-то вздумали поселить меня с дедушкой: «О, какая прелесть!» Я уже знал дедушкины привычки: он, когда гостил у нас в Сан-Диего, непременно держал в своей комнате бутылку бурбона и потихоньку потягивал из нее по глоточку. Однажды это заметил Дэн. Дедушка завопил: «Ты меня застукал!» — и громко расхохотался. А еще мне вспомнилось, что дедушке трудно было вставать с постели, но если ему пытались помочь, он жутко сердился. И вот теперь меня решили к нему подселить! Мне ужасно не хотелось ночевать в одной комнате с дедушкой, но я промолчал — еще подумают, что я вредный, и не станут со мной водиться.
В общем, как любой шестилетний малец, которому не хочется что-то делать, я прикинулся больным, и все засуетились вокруг меня. Услышав мой слабый шепот: «Мне что-то нехорошо», тетушки потащили меня по коридору, устланному ковровой дорожкой, в родительский номер. Сериал «Скорая помощь», да и только!
— А ну-ка, успокойтесь все, — закричал папа, — будь оно неладно. И уходите — дайте мне осмотреть мальчика.
Тетушки выскользнули в коридор, и я остался наедине с папой. Он заглянул мне в глаза, пощупал лоб.
— Значит, говоришь, тебе нехорошо? Ну-ну. Похоже, у тебя воспаление хитрости. Ты здоров как бык. В чем загвоздка, а? Слушай, мы только что весь континент проехали, я устал как черт. Давай колись, в чем дело.
— Все хотят, чтобы я жил в одной комнате с дедушкой, а мне не хочется.
— А с какой это радости ты взял, что дедушка захочет спать с тобой в одной комнате?
Этот вопрос я не додумался себе задать.
— Ну… я не знаю.
— Пойдем у дедушки спросим.
И мы отправились в номер, который застолбил за собой дед. Тот был занят важными делами — собирался лечь спать.
— А знаешь, папа, Джастин не хочет жить с тобой в одной комнате. Что скажешь?
Я обхватил руками папину ногу и спрятался за ней, но он выпихнул меня вперед, лицом к дедушке. Дед заглянул мне в глаза и тут же отвернулся:
— Так и я тоже не хочу с ним ночевать. Мне соседи ни к чему.
Папа обернулся ко мне с таким видом, словно только что нашел ключевую улику и раскрыл убийство:
— Вот видишь. Ты тоже не подарок.
О санитарно-гигиенических навыках— Тебе четыре года. Ты должен срать в унитаз. Не жди, что мы сейчас вступим в переговоры, будем препираться и найдем компромисс. Срать будешь в унитаз, и точка.
После моего первого дня в детском саду— По-твоему, день у тебя был тяжелый? Тебе в детском садике хреново? У меня для тебя есть ужасная новость: по сравнению с дальнейшей жизнью садик — только цветочки.
О несчастных случаях— Молчи уж, даже знать не хочу, как все случилось. Главное, окно разбито… Стоп, а почему тут все вареньем обляпано? Эй, слушай сюда. Теперь я хочу знать, как все случилось. Рассказывай.
О моем дне рождения, когда мне исполнялось семь лет— Нет, мы не закажем тебе на день рождения замок-батут… «Почему?» Ты еще спрашиваешь? Сам подумай, куда я приткну твой хренов батут у нас во дворе?.. Думаешь, дворы раздвигаются по волшебству? То-то, а я вот все наперед прикидываю.
О том, почему нельзя разговаривать с незнакомыми людьми— Послушай, если незнакомый дядька или незнакомая тетка станут говорить тебе всякие хорошие слова, беги от них со всех ног. Просто так, без задней мысли, люди хороших слов не говорят. А если некоторые и говорят, пусть идут к едрене фене — проживем как-нибудь без ихних любезностей.
О манерах— Пипец! Хоть раз можно поужинать и ничего не расплескать?.. Нет, Джони, он именно что нарочно. Если б не нарочно, то, значит, он умственно отсталый. Но все тесты он прошел нормально.
О слезах— Меня лично не колышет, что ты ревешь. Но когда ты соплями обливаешься вместе со слезами… Руки в соплях, рубашка в соплях — безобразие. А ну, хорош плакать, бля!
О моем первом в жизни походе в гости с ночевкой— Смотри там, не обделайся.
О дразнилках— Говоришь, он тебя гомиком обозвал? Большое дело. Быть гомосексуалистом не зазорно… Нет, я разве сказал, что ты гомосексуалист? Господи ты боже мой! Теперь я понимаю, почему этот парень тебя подъебывает.
Что естественно, то не безобразно— Я у себя дома. Захочу надеть штаны — надену. Захочу — буду ходить голый. Тот факт, что скоро зайдут твои друзья, к делу не относится. В смысле, мне пофиг.
— Это мой дом, черт подери! Должен я свой дом защищать или как?
