Ну а коньячок, как водилось, хранился в сейфе.
А вот грустная, совершенно голая, розовая девушка с сильно перекошенным лицом. Почему перекошенным? А вы попробуйте просидеть всю жизнь голым в одной и той же позе на краю маленького синего озера – то бишь на краю мыльницы. Не сложилась судьба у девушки.
Но все эти вещи смешные и, к счастью, маленькие. Захотел – убрал с глаз долой. Захотел – достал. Захотел – в комиссионку отнес или подарил тому, кому они нужнее. А то и вовсе вынес на помойку.
А вот в городе стоят вещи большие и не столько смешные, сколько грустные. Их не уберешь с глаз долой – и уж тем более не выкинешь на помойку. Так и вынуждены мы мимо них ходить и вздрагивать.
Особенно часто я вздрагиваю, когда иду по Гоголевскому бульвару и вижу на довольно крутом откосе бронзовую лодку, в которой сидит здоровенный писатель Шолохов и курит. И смотрит он сверху вниз, как-то угрожающе нависая. Вроде как выбросило его лодку на мель. Несло ее, несло по Дону, потом вынесло в Волгу, оттуда в Москву-реку (она тут рядом), а потом выкинуло на откос бульвара. Устал писатель от этого путешествия, бросил весла и закурил. Задумался. Если все так, то лодка вроде как должна на бульваре лежать – на берегу, так сказать, людского потока. Ан, нет, не все, видно, так просто. Вокруг лодки как бы вода из бронзы, да и натуральная подтекает чуть-чуть. Струится. Значит, плывет писатель Шолохов по течению. А за спиной его – головы лошадей. Или коней? Пол определить невозможно, так как над якобы водой только головы. И много их, и плывут они от курящего писателя прочь. Возможно потому, что “капля никотина…”. А куда, интересно, плывут четвероногие? А плывут они в сторону шахматного клуба. Значит, это все-таки кони.
Напротив памятника еще стоит стол бронзовый, конечно же, для чтения шолоховского романа. Ну и для игры в шахматы. Раньше в этом месте любители шахмат на лавочках проводили блицтурниры. Играли даже в мороз с обрезанными у перчаток пальцами. Не знаю, будут ли играть теперь. Не смутит ли их присутствие писателя?..
Вот интересно, размер памятника писателю зависит от его реальной или кажущейся значимости в культуре народа? Шолом-Алейхем совсем маленький; а Бунин, выросший, как гриб, под самым старым московским вязом, средней величины; Маяковский – крупный; Лермонтов будет поменьше, а Достоевский огромный, просто гигант – больше Гоголей, Толстых и Пушкиных вместе взятых.
А Пушкин – он разный. Есть маленький – с Наташенькой в беседке, есть покрупнее – с Натали, а есть один высокий.
Впрочем, всех писателей не перечислишь, да и памятников им не наставишься. Много здесь работы в этом смысле.
Мой друг, известный архитектор Евгений Асс, пересказал мне подслушанный им диалог двоих курсантов, проходивших мимо памятника Крылову на Патриарших прудах:
– Не знаешь, кому этот памятник?
– Откуда я знаю… Пушкину, наверное.
– О! Жирный какой!
Так что правильно: нужны памятники писателям. Пускай будут большие и маленькие. Правда, еще не плохо было бы научиться читать книги, которые они написали.
А вот еще чудо появилось около метро Новокузнецкая. Там целый ансамбль. В центре бронзовое дерево – познания добра и зла, обвитое змеем-искусителем, на котором, как на качелях, сидит Ева и протягивает запретный плод болтающемуся в воздухе со слегка раздвинутыми ногами Адаму. Вокруг этой скульптурной композиции много всяких мраморных лавочек и широких парапетов очень удачной высоты. Все для народа! И народ распивает тут же, как за барной стойкой, на этих парапетах пиво и другие спиртные напитки. Стоят кучками от двух человек и более. Бар под открытым небом. Тару, впрочем, народ оставляет Адаму и Еве: пускай типа убирают, грех свой искупают. Выпивает народ, видимо, за продолжение рода человеческого.
Будьте здоровы и держите себя в руках.
В последнее время у меня такое ощущение, что профессионалы в разных областях человеческой деятельности ушли в бессрочный отпуск, а вместо себя попросили поработать случайных прохожих. Типа: “Эй, парень, я отойду на минуточку, а ты здесь постой у операционного стола. Да не бойся ты, это просто…” Впрочем, возможно, так кажется только мне. Я вообще-то склонен все преувеличивать, и на этот мой недостаток мне указывали не раз. Да и сам я, если честно, занимаюсь не совсем своим делом – правда, с удовольствием.
Но жизнь подбрасывает такие сюжеты на эту тему, что не пересказать их было бы преступлением. Хотите, смейтесь – хотите, плачьте.
Вот сижу я как-то в одном ресторанчике, который я же и придумал. Мой хороший приятель пригласил туда троих немцев, которые в свою очередь захотели пригласить меня в Германию – с этим ресторанчиком, то есть с кухней, с элементами интерьера и с официантами. Чтобы мы там, в Германии, неделю поработали в рамках одной большой выставки. Мы сидим, а немцы всем восторгаются, охают и ахают и заказывают себе три кружки пива и три рюмки водки, чтобы по-русски выпить за наш совместный российско-германский проект.
Стройная, приглянувшаяся им официантка весь этот заказ несет. Плывет между столами и доплывает до нас – причаливает, так сказать. В этот момент весь этот набор, то есть три кружки пива и три рюмки водки, медленно сползают с ее подноса и с грохотом, звоном и брызгами приземляются. Все в пиве и в водке. То, что должно быть внутри немцев, оказалось снаружи. Официантка застенчиво улыбается, разводит руками и произносит только одно слово, которое обычно в таких случаях произносят практически все – я его немножко здесь изменю: “Писец”, – говорит она обреченно. “Писец”, – думаю я, имея в виду только что умерший при зачатии совместный проект.
На этом можно было бы эту историю закончить. Но жизнь предложила продолжение…
Сижу я в том же ресторанчике спустя пять дней и, увидев знакомую официантку, вспоминаю и рассказываю только что изложенную историю другому своему хорошему приятелю. Тут эта официантка как раз подходит к нам: “Что вы будете заказывать?” – “Два пива и две водки”, – делает заказ мой смелый ироничный друг. И вот официантка плывет между столиками. Доплывает до нас. Причаливает – и… две кружки пива и две рюмки водки медленно соскальзывают с подноса. И мы с другом сидим все в пиве и водке. “Писец”, – говорит официантка. “Писец-2”, – уточняю я, стряхивая с себя пиво с водкой: “Теперь уж точно полный писец!”
Вот вспомнил, с четырехлетним внуком Егором пошли мы в кукольный “Сказочный театр” на спектакль “Золушка”. Поведение главной куклы в сцене встречи ее с принцем можно было бы показывать юным психиатрам как иллюстрацию к теме “Истерические пароксизмы”.
Золушка безудержно хохотала и, не переставая хохотать, падала на спину. Она трясла головой и опять падала, периодически выкрикивая всего две фразы: “Как я счастлива!!!” и “Я не верю своему счастью!!!”
Мальчик, сидевший сзади, громко на весь зал спросил: “Мама, а она беременна?” Тут я обратил внимание на то, что платье у Золушки действительно странным образом топорщится в области живота. Плюс у беременных на самом деле могут быть истерические припадки. Только вот непонятно, откуда мальчик это мог знать.
А истерика у Золушки тем временем продолжалась. И тут сидящий у меня на коленях Егор вдруг отчетливо и жестко сказал мне: “Я хочу, чтобы она была убита!” Лучше и не скажешь. Нет, нет, он не хотел крови, он хотел, чтобы это действо как можно скорее закончилось.
Мы покинули театр, не дождавшись развязки. Купили мультфильм “Малыш и Карлсон”, и оба, получая удовольствие, посмотрели его два раза подряд.
Один мой знакомый, переживая, что сейчас осталось так мало самородков и профессионалов, рассказал мне, что с ним в одном классе учился мальчик, который (дальше дословно) “из сырой свеклы зубами выгрызал портреты членов политбюро”. И, когда я отсмеялся, добавил: “И заметь, он делал это абсолютно бесплатно”.
Да, выгрызать зубами из какого-нибудь корнеплода портрет главы государства – это, конечно, большой профессионализм. Это точно.
Думаю, что скоро такие профессионалы будут особенно востребованы.
Будьте здоровы и держите себя в руках.
Проктология – это часть медицины, изучающая и лечащая болезни того места, которое расположено диаметрально противоположно голове. Назовем его здесь корректно – задницей. А вы можете это слово заменить на то, которое вы, наверняка, знаете. Именно это место чаще всего приходит в голову, когда размышляешь о кризисе и о том, что происходит вокруг тебя.
Тут и там слышишь: “Он в полной…”, или: “Его сократили и послали в…”, или: “Вот, дурак, нашел приключения на свою…”, или: “У нас все делается через…”
