…что природа народных волнений – чисто техническая? Иногда закручивая гайки, бывает, что срывают резьбу.
…что приличная женщина, находясь в высшем обществе, должна обязательно зевать? Рука, вся в кольцах, прикрывающая рот, ее лицо украсит безусловно.
…что в пятидесятые годы в донецкой тюрьме сидел один еврей по кличке «Ювелир» – за мошенничество в особо мелких размерах?
…что Международный астрономический конгресс на основе последних изысканий пришел к совершенно неожиданному выводу? Оказывается, Земля не вращается вокруг Солнца, а катится к чертовой матери…
…что Родины нет? Это слово придумали люди…
…что на моей совести столько, что она просто не имеет права быть больной?
…что самое тяжелое – это перекидной календарь? Пока весь перекинешь – пройдет год…
…что настоящий патриот – это тот, кто хочет продать Родину в хорошие руки?
…что если гражданина взяли по ошибке, он имеет право откупиться фальшивыми деньгами?
…что смеясь, человечество расстается со своим прошлым, а сатирики с будущим.
…что если на экране человек размахивает руками, и эту пленку ускорить – человек взлетит?
…что чиновник, живущий не по взяткам, – вызывает подозрение?
* * *
Ел первое – и капнул на манишку. Сам себе птичка – с нежностью подумал о себе…
* * *
Единственная привязанность к родному очагу – подписка о невыезде.
* * *
Зачем мне врать, если мне и так никто не верит?..
* * *
За что я ненавижу зиму? А вот за что. В детстве я зиму очень любил. Но детство кончилось, а зима осталась…
* * *
Как горько, что на молодость я потратил свои лучшие годы!
* * *
Когда прошу – всегда уступчив.
* * *
Который год ищу связь между Ван Гогом и Пьером Безуховым. Нутром чувствую: между ними что-то общее, но что?!
* * *
Мой папа – любитель экстремальных видов спорта: опаздывать на поезда, на самолеты… А однажды он словил такси, с невероятными усилиями, чтоб догнать последний наш троллейбус. И это притом, что мы живем в пяти минутах, и идти к нам – в противоположном направлении…
* * *
Преимущества одиночества: не отрезать от хлеба, а откусывать.
* * *
Моя библиотека напоминает гарем. Когда я вижу, что на месте нет моей любимой книги, я чувствую, что мне изменяют…
* * *
Моя совесть меня никогда не мучила вхолостую, а только тогда, когда я уже попадался…
* * *
Не забуду никогда: в Петродворце – «Извините, туалет на реставрации!»
* * *
Ну не могу я быть порядочным во всем! Где-то должен я, как человек, и отдохнуть…
* * *
Предпочитая русскую кухню, мы пили не закусывая…
* * *
Смотрю на отшлифованные миллионами лет камни и с горечью понимаю: да, я еще долго буду неотесанным…
* * *
Когда куда-то нужно опоздать – зовут меня!
* * *
Собирал библиотечку по атеизму: увлекался отсутствием Бога.
* * *
Могучая родословная: генеалогический дуб.
* * *
Ищу человека, которому мог бы многое простить…
* * *
У меня заветная мечта – жить в райском уголке, забытом Богом…
* * *
Что мне удается, так это честные глаза. Но что от них толку, при моей обманчивой внешности?
* * *
Я всегда радовался чужому успеху, всегда! До тех пор, пока меня не обокрали…
* * *
Апокалиптическое сознание: слег спать…
* * *
Когда видишь красивую девушку, теряешь голову. Ищешь. Находишь. Но попадаются уже какие-то другие.
* * *
Нам так удалось сыграть свадьбу, что многие поверили.
* * *
Брак – блестящая возможность выдать себя за кого-нибудь другого.
* * *
На его лице, непонятно откуда, проступало благородство…
* * *
Мы с ней – как сообщающиеся сосуды: она наливает – я пью…
* * *
Я сдувал с любимой пылинки. Сдувать с нее пыль – уже не было ни времени, ни сил…
* * *
Мое отношение к женщине – вежливое обхождение. Десятой дорогой.
* * *
Да, видно я отношусь к сексуальным меньшинствам. И что мне делать, вешаться? Ну люблю я эту Родину, люблю!..
* * *
Все хорошо.
Жизнь сложилась…
Как карточный домик.
* * *
На жизнь не жалуюсь: узнает – будет мстить…
* * *
Звоню одному донецкому афористу, а он: «Тихо, тихо!» Я: «Что такое?» – «Я на пороге фразы!»
* * *
Из женщин я больше всего люблю ту, которая с воображением. Цветов такой я не вручаю никогда. Себе она выбирает сама, на цветочном базаре.
– Вот эти, – говорит она мне.
– Вот и отлично, – говорю ей я.
И мы идем домой.
А цветы остаются…
* * *
– Может ли повториться советская власть?
– Только в виде следственного эксперимента…
* * *
По Донецку экскурсия:
– Товарищи, перед вами театр оперы и такого же балета…
* * *
Продавец, нахваливая:
– У нас не корейка, а одно удовольствие!
Дедушка, печально:
– Но я хотел бы все-таки корейки…
* * *
Прочел объявление: «Комплектуем ваши библиотеки» – и уныло подумал: предложение укомплектовать домашнюю библиотеку равносильно предложению переспать с твоей женой.
* * *
– Скажите, вы счастливые люди?
– Нет, мы живем напротив.
* * *
– У меня – ничего своего! – клялся народу политик. И не врал! Даже смех его – и тот был хорошо поставлен имиджмейкером.
* * *
– С детства я мечтал работать клоуном.
– Так что ж тебе мешает?
– Детство кончилось…
* * *
– Я живу посредине дождя! Ну, может, не совсем посредине…
Так я узнал, что его квартира на тридцатом этаже…
* * *
Я остро нуждался в фонограмме аплодисментов. Я собрал людей, я заплатил. Но хлопали они не от души, а как за деньги. И тогда я выскочил на площадь и спугнул бесплатно голубей…
* * *
Как подбодрил меня знакомый психиатр:
– Была бы личность – будет и раздвоение!..
* * *
Был. Ушел. Вернулся с полдороги:
– Да, и вот еще что… Но об этом после.
В общем, больше я его уже не видел.
* * *
Сколько хороших людей стало на путь исправления!
* * *
Я видел это странное сражение: на иголку нападала нитка. Наконец она поразила иголку в самое ушко. Но только тут иголка ожила!
* * *
Весь ужас в том, что он еще не весь!
* * *
Критик – писателю: учись скромности у своего дарования!
* * *
Чудо-Родина моя: что ни святой – всегда великомученик!
* * *
Как бороться с комплексом неполноценности? Для начала выбить из-под собственных ног пьедестал.
* * *
Ужин отдавать врагу – еще не вечер!
* * *
Старость – это время отвыкать.
* * *
Уезжаю в Одессу. На всякий случай интересуюсь у приятеля:
– Тебе в Одессе ничего не нужно?
Мечтательно:
– Побывать…
– Я побываю!
* * *
Вопрос, услышанный в Одессе:
– Посоветуйте, который час?
* * *
Быть смешным в Одессе – много ума не надо. Ты только выйди из вагона, на вокзале. А Одесса – за тебя все сделает сама…
* * *
Море дрожало в нетерпении доставить мне удовольствие. Рядом дебелая старуха под зонтом. Иду купаться:
– Извините, присмотрите за вещами!
И что она ответила? Бьюсь об заклад, что никогда не догадаетесь.
– Две грывни!
* * *
Что мне нравится в Одессе – дух соперничества! Я люблю этот город – город, где даже троллейбусы идут на обгон друг друга!..
* * *
Одесский тост:
– Пускай вас не тревожат умных мыслей!
* * *
В мой первый приезд в Одессу поселился я на улице Гоголя, недалеко от Воронцовского дворца.
Старинный дом, высокий потолок, камин…
Едва вошли – а дело было вечером – хозяйка:
– Я не хотела беспокоить вас в дороге (я ее увидел на вокзале), но комната вам обойдется… – и резко повышает свою цену.
Я:
– Но почему?! Мы так не договаривались!
Хозяйка:
– А что, вы ничего еще не знаете? Так знайте: я забыла вам сказать, что здесь жил Гоголь. Видите камин? Здесь Гоголь репетировал сожжение второго тома «Мертвых душ»!
Оказалось, здесь действительно жил Гоголь, о чем на доме том мемориальная доска. Что жил он во дворе, во флигеле, где камина не было в помине, – об этом я узнал уже потом…
* * *
А одессита чувствуешь спиной – клянусь, не вру!
Остановка. Дело ближе к ночи.
За спиной услышал разговор:
– Скажите, а трамваи еще ходят?
И последовал ответ:
– Если ходят, то конечно! Если нет…
Обернулся – точно он!
* * *
На вокзале:
– Давайте взвесимся на память об Одессе!
Все фамилии, кроме Варшавского и моей, изменены; все события – подлинные.
