ехал на пароходе и думал о том, что если бы построить громадный, изящной архитектуры дом из бумаги, то в нем нельзя было бы жить. Плескались колеса. Вода бурлилась около кормы и отражала луну, которая была где-то наверху. А вода — внизу. Потерин сидел и думал…»Дальше идет красивый лирический рассказ о воспоминаниях Потерина по поводу любимой девушки, ушедшей к другому, описания природы и отражения их в душе Потерина, сочно и ярко рассказанные на протяжении четырех страниц, погружающих читателя в спокойное, утешающее настроение.
И вот тут-то, когда даже самый ненаблюдательный человек вправе ждать обстановочного самоубийства, вырастает внезапное веселое окончание рассказа:
«Каково же было удивление Потерина, когда он увидел, что сидит не на пароходе, а на чужой шляпе, да еще в приемной Пупкина, которому должен восемнадцать рублей…»
Здесь рассказ несравненно проще и имеет явный уклон к общественной сатире.
«Чиновник Федотов сидел, пил кофе и брал взятки (когда-то исчезнет этот «варварский» обычай в России?). В это время подходит «интендант» Хапугин, который тоже брал «взятки» с сукна по 3 р. 24 к. за «штуку» (считая, что номинальная цена штуки 64 р. 86 к., а штук обыкновенно привозилось 240). Дед взяточника сидели и разговаривали о фекалепроводе (скоро ли он будет в нашем городе?). Через некоторое время…»
Заканчивается такой юмористический рассказ блестящим утверждением, что берут взятки даже почтовые чиновники, а город без приличной мостовой и правильно организованной поливки улиц — хуже скарлатины.
Есть еще юмористы, не сознающие вложенного в их душу дара смешить. Как часто, читая критические статьи ежемесячных журналов, я думаю об этих тихих тружениках, вносящих, незаметно для себя, ценный вклад в юмористическую литературу… Как часто, вчитавшись в солидное исследование теоретика театра о современных пьесах, я думаю: какой бесценной для настоящего, здорового смеха была бы эта книга, если бы ее умело иллюстрировал хороший карикатурист.
Джеромовский герой собирался выпустить в свет сборник рассказов «Нога моей тети». Довольно недурной поэт, Борис Садовский предвосхитил эту идею и выпустил сборник стихов: «Самовар».
Причину такой своеобразной поэзии поэт объясняет тем соображением, что «самовар в нашей жизни, бессознательно для нас самих, огромное занимает место». Мысль сборника вертится около одного стремления:
«Если б кончить с жизнью тяжкой
У родного самовара,
За фарфоровою чашкой,
Тихой смертью от угара».
Кухонный обиход может дать массу тем для отдельных сборников.
* * *
Брак — «а-ля фуршет» — на скорую руку.
Объявление из «Брачной газеты».
«Ищу жену, готовую внести 350 р. залога на получение службы в 75 р. Я холост, 37 л., русский. Г. Тифлис. Почта, до востребования, Д. Б. А.
Счастливые невесты должны вести в этом случае исключительно деловую корреспонденцию:
«Согласна. Шлю задаток 80 рублей. Зовут Марией. Остальное по приезде».
* * *
Вышел оригинальный журнал рекламы «Новые пути», в котором каждый рассказ, стихотворение или статья посвящены какой-нибудь фирме.
Впечатление получается чисто юмористическое. Под каждым рисунком своеобразные подписи. Вот комната с машинами, а внизу стоит:
«Машины З. проставлены повсюду: нет дома, где бы кто над ними не сидел, — и впрямь, система их — одно сплошное чудо и благодарность всех — вот З. удел».
Вот груда принадлежностей мужского туалета, а внизу:
«Эта куча помочей на размышления наводит, — как будто не находит других картин, других речей… Блистая окнами в этаж, нельзя кричать лишь о подтяжках… А впрочем, это верно стаж, чтобы потом сказать о пряжках».
Вот они, «Новые пути» современности…
* * *
Издана чеховская записная книжка — выдержки из нее:
В книжке столько блесток наблюдательности, не отданных типографскому станку, сколько не найдется у десяти наших современников, отягчающих читательское внимание беллетристикой. Отрывки:
«Зовут антрепренера четырехтрубным крейсером, потому что он четыре раза в трубу вылетает».
Или:
«N певец; ни с кем не говорит, горло подвязано — бережет голос, но никто не слышал ни разу, как он поет».
Или:
«Женатый на актрисе во время бенефиса жены сидел в ложе сияющий, вставал и кланялся».
* * *
Чеховский анекдот, перепечатанный одной газетой из упомянутого выше сборника:
«Рецензент N. живет с актрисой X. Бенефис. Пьеса подлая, игра бездарная, но N. обязан хвалить. Он пишет кратко: «И пьеса, и бенефициантка имели большой успех. Подробности завтра». Написал последние два слова и легко вздохнул. На другой день идет к X.. та отворяет дверь, дает поцеловать себя и обнять и с ядовитым лицом говорит: — Подробности завтра!»
* * *
Издательство «Гриф» выпустило вторую большую книгу стихов Игоря Северянина, ставшего в такой краткий период времени уже — маститым. Не касаясь общей оценки стихов, нельзя не отметить деталей:
В «Поэзе о Фафанове» —
Себя самих не понимая.
Вы вдруг заискрились, как Мумм.
В «Песенке-весенке» —
И сердце вновь олетено
Кипит, как Редерер.
В «Хабанере» —
Налей в фиал восторженный кларет.
В «Кутеже» —
А иголки Шартреза? А шампанского кегли?..
Положительно прейскурант розничной продажи вин…
Заспанный Ной выглянул из ковчега и хмуро посмотрел по сторонам.
— Кто тут еще? Сказано, что местов нет…
— Это мы: голуби.
— Ишь ты, сколько тут вашего брата шляется… Говорю: все занято…
Самый старый голубь почесал ногой шею и виновато кашлянул.
— А то пустил бы, старик… У нас кое-что с собой есть… Почитай что полпальмы с корнем вывернули…
— Дурья ты голова, а еще голубь, — усмехнулся Ной, — что я с твоей пальмой делать буду!.. Тоже нашел…
— А может, и пригодится, — загадочно кинул старый голубь, — время, брат, не шуточное, потоп на дворе, а ты гнушаешься…
«А кто его знает, — подумал Ной, — может, и пригодится дерево… Дорога не маленькая, до Араратских гор ни одного полустанка…»
— А пальма
