Женщина ищет ключ и очень нервничает. Ей говорят:
– В кармане не смотрели?
– Нет, конечно.
– Почему?
– Потому что, если я его и там не найду, я вообще сойду с ума!..
* * *
Татьяна Александровна Правдина-Гердт рассказала о встрече Гердта с Пастернаком.
Они встретились в каком-то доме, где были в гостях. Зиновий Ефимович, обожавший поэта, подошел к нему и спросил:
– Как вам живется, Борис Леонидович?
– Как в почетном карауле. Ничего не делаю – и ужасно занят.
* * *
Он долго слушал ее и вдруг подумал: «Могла бы быть красавицей – и то не получилось».
* * *
У нее была династия котов. Причем все – Васьки. Династия Васек.
И вот она уехала в Америку. И увезла с собой своего очередного Василия. После него тоже остался котик. И тоже, естественно, Васька. Подруга говорит:
– Ты что, не можешь дать ему какое-нибудь американское имя – Джоник, например?
Та возмущается:
– Ты ничего не понимаешь! Посмотри на него – у него же типично русское лицо!..
* * *
Около Привоза:
– Ребята! Купите пару пирожков, чтоб я уже была спокойна, что вы у меня сыты!..
Табличка на клетке с большим попугаем: «Пальцы не совать. Штраф – один палец».
Объявление: «Пришиваю красные пуговицы. Телефон…»
* * * Одесский тост
В Одессе рады видеть вас,
Гостей здесь любит каждый.
Чтоб вы так жили здесь, у нас,
Как мы у вас однажды!
Здесь вам и Дюк, и Дерибас,
И Опера напротив…
Чтоб мы так жили там, у вас,
Как вы у нас живете!
* * *
У Довлатова в «Записных книжках» есть такая запись:
«Помню, Иосиф Бродский высказался следующим образом:
– Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
– Что это значит – нисходящая метафора?
– Объясняю, – сказал Иосиф, – вот послушайте. «Ее глаза как бирюза» – это восходящая метафора. А «ее глаза как тормоза» – это нисходящая метафора».
Наша соседка говорила:
– Прыщик на попе – как угасающая любовь. Если его не трогаешь, он сам по себе проходит…
* * *
Слышал рассказ об одном известном кинорежиссере. Когда он появился в Одессе, молодой, красивый, талантливый, то всем встречавшимся на его пути девушкам шутя делал предложение руки и сердца. И все они понимали, что он просто шутит. А одна оказалась без чувства юмора. Они женаты уже сорок лет…
* * *
В одесских домах, в особенности новых, появилась охрана. Когда приходишь в гости, спрашивают, к кому. Причем некоторые так вымуштрованы!..
Мы собрались как-то у моего товарища. Ждали Михал Михалыча Жванецкого. Звонит охранник. Хозяин берет трубку и слышит: «Григорий Исаакович, к вам Жванецкий. Пускать?»
* * *
Что все-таки первично – сознание или материя?
Первично все-таки сознание того, что – материя…
* * *
Александра Ильинична Ильф приезжала в Одессу на 105-летие Ильфа. Я ее встречал. Поднимаюсь по ступеням вокзала, вокруг народ с табличками «Сдам комнату». Вдруг слышу:
– Ну если деньги точно утром, то стулья вечером уже не обязательно…
* * *
Он был страшно ревнив. Однажды увидел сон, что жена ему изменяет. Потом неделю с ней не разговаривал.
* * *
Много лет они жили дружно. Он хорошо зарабатывал. Она занималась домашними делами. Вдруг он ушел к другой.
Ее жизнь сразу изменилась. Пришлось устроиться на какой-то завод бухгалтером.
Однажды подруга рассказала, что видела ее бывшего мужа с новой женой.
– Ну и как она тебе?
– Знаешь, я ничего не увидела такого, из-за чего ты должна была пойти на работу…
* * *
Он любил выражаться не только изысканно, но и парадоксально. Так, прощаясь как-то с хозяевами дома, в котором несколько часов с удовольствием выпивал и закусывал, он поцеловал руку хозяйке и сказал:
– Если вы преследовали цель отвадить меня навсегда от дома, то, извините, у вас не получилось…
* * *
– А с чем это ваши пирожки? – спросила она с почти бескорыстным интересом.
* * *
Грузинская баллада. Рассказал Резо Габриадзе. Один молодой грузин искал в Москве компанию своих друзей, которые, как он узнал, где-то выпивали и закусывали. Он весь вечер мотался по Москве, объездил несколько ресторанов и наконец-то, уже поздней ночью, отыскал их. Дальше привожу речь Резо почти дословно:
– Он их нашел и, выиграв короткую, но жестокую схватку за право оплатить счет, счастливый и довольный уехал спать в гостиницу…
* * *
Из печатной продукции больше всего он любил деньги.
* * *
Останавливаю машину. Открываю дверцу, говорю, куда и сколько. Водитель:
– Давно мечтал прокатить вас, синьор.
Ну, думаю, меня еще узнают. Оказалось – нет. Правда, разочарование было недолгим. Когда я уселся, он позвонил в висящий на зеркале колокольчик и провозгласил:
– Осторожно, двери закрываются!
Как только мы тронулись, он тут же запел «Пару гнедых». Когда подъехали, позвонил в колокольчик еще раз и объяснил:
– На удачу!..
Я с удовольствием заплатил ему на пару гривен больше…
* * *
Известной певице на торжественном фуршете вдруг страшно захотелось борща. Услышав это, стоящий рядом музыкальный критик – поклонник ее таланта – пошел на кухню, заказал и, лихо лавируя между гостями, принес.
– Как красиво это у вас получилось! – восхитилась она.
Он, изогнувшись в поклоне:
– Мы – официанты в третьем поколении…
* * *
– Мы в те годы работали день и ночь. Выпускали какую-то галантерею-бижутерию. Но с годами выяснилось, что мы ничего не делали, кроме денег…
* * *
Моя жена занялась научными изысканиями – решила классифицировать виды реакции на смешное своих подруг и знакомых. И вот что у нее получилось.
1. Снисходительно-недоверчивая: «Тоже мне! И где это он такое видел?!»
2. Заинтересованно-одобрительная: «Вот это хорошо. Точно как в жизни!»
3. Рассеянно-нетерпеливая: «Подожди-подожди, а вот у нас был случай…»
4. Уксусно-кислая: «И это все?..»
5. Истерически-восторженная: хохот в самых неподходящих местах, с внезапными взвизгами и неуместными аплодисментами.
Вот, скажем, пример реакции первого типа. Читает она однажды своей знакомой стихи Игоря Иртеньева «На Павелецкой-радиальной…». После четверостишия «Он был заниженного роста, С лицом, похожим на кремень, Одет решительно и просто – Трусы, галоши и ремень» знакомая прерывает чтение возгласом:
– Перестань! Ну кто же так одевается!..
* * *
В московском метро. Мужчина уступает женщине дорогу на эскалатор.
Она:
– Ну что вы! Мы же не в музее…
* * *
Автор зашел в редакцию, делится:
– Дочке пять лет в субботу, день рождения надо устраивать. Самогону сварил восемь литров…
Коллега пошутила:
– А если детям не хватит?
Он тут же:
– Ничего, некоторые обещали с собой принести…
* * *
Выступал я недавно в Израиле. Зрители тепло меня встретили. Спрашиваю:
– Неужели еще кто-то помнит меня в КВНе?
Во втором ряду сидит пожилая пара. Женщина мгновенно (указывая на мужа):
– Я – да, он – нет!
* * *
Договорился о встрече с известным бардом, приятным и интеллигентным человеком. Говорю ему:
– Вам передавала привет ваша двадцатипятилетняя поклонница.
– Да? – его глаза заинтересованно блеснули.
– Ага… Она уже двадцать пять лет ваша поклонница.
Он не смутился:
– Ну что ж, все равно приятно.
* * *
Говорили о снах. Наташа Хаткина сказала:
– Мне как-то приснился страшный сон, что у меня кончилась петрушка…
* * *
Запись 70-х годов. Рассказывает женщина:
– Помню, попала я в общественное питание. Думаете, легко? Это же всех накормить надо. А вы полагаете, это так просто – всех накормить? Когда у меня только двенадцать человек родственников!
* * *
Аркадий Астахов говорил обо мне:
– Он так часто волнуется, что делает это уже совершенно спокойно…
* * *
– Мы с женой, знаете, на диете. Обедаем только в гостях.
* * *
Он говорил: есть два способа точно поразить мишень. Первый – попасть в десятку. И второй – сначала сделать выстрел, а потом нарисовать вокруг пробоины круги.
* * *
Начало рассказа, основанного на реальном факте:
«19 июня 1949 года у начальника особого отдела одесского городского НКВД товарища Петрова Василия Ивановича с балкона второго этажа его трехкомнатной отдельной квартиры украли кастрюлю борща…»
