Привет, это снова вращающиеся кресла.
Хью. Саймон Клитуар. Вы это просмотрели. Как по-вашему, что здесь происходило?
Стивен. Ну, видите ли, сценка снова получилась довольно пустой, предсказуемой — даже не знаю, какое бы слово я использовал, чтобы ее описать.
Хью. Пасквильная?
Стивен. Если угодно. Своего рода надувательский розыгрыш с балаганным окарикатуриванием пародийной пастиши.
Хью. А что вы могли бы сказать двум центральным персонажам?
Стивен. Я бы сказал им «здравствуйте».
Хью. (Отсмеявшись над этим остроумным замечанием) Верно, верно. Люблю умное, оригинальное и острое словцо.
Стивен. Большое спасибо.
Хью. Не за что. Насколько мне известно, все ваши умные, оригинальные и острые словца были недавно изданы отдельной книгой?
Стивен. Да, верно.
Хью. И как ее приняли?
Стивен. Ну, вы же знаете, что такое критики. Что они вообще понимают в нашей с вами работе?
Хью. Полностью с вами согласен. Полностью. Со-гла-сен. Однако вернемся к нашему надувательскому розыгрышу с балаганным окарикатуриванием общепринятых условностей. Больше всего меня огорчило то, что он ничего не сказал нам о взаимоотношениях двух центральных персонажей.
Стивен. Это верно. Кого-то, возможно, их нелепые выходки и способны слегка позабавить, но правда об отношениях людей в сегодняшней Англии, проявляющихся сейчас, в этот вечер, в эти послеполуденные часы — где она?
Хью. С места, в котором я лежал, ее определенно увидеть было невозможно.
Стивен. Нет, и мне это очень не понравилось.
Хью. Вот именно. Что ж, в таком случае два балла из десяти — за усердие.
Стивен. Просто это не наша с вами, как говорится, чашка чая, не так ли?
Хью. Так. (Поднимая с пола чашку) Моя — вот она.
Стивен. Боюсь, вам предстоит обнаружить, что это моя, а не ваша.
Гостиная, обставленная на старинный манер. Стивен ковыряется в стоящих на каминной полке часах. Входит встревоженный Хью.
Хью. Томас! Боюсь, у меня плохая новость.
Стивен. Одну минуточку, Джон. Я обещал Марджори починить эти часы. Ты не мог бы подать мне руку помощи?
Хью. Чью?
Стивен. Твою.
Хью. Ты все-таки выслушай меня, Томас. У меня дурные новости.
Стивен. Дурные?
Хью. О Марджори.
Стивен. Марджори?
Хью. Она упала.
Стивен. Марджори пала?
Хью. Боюсь, что так. Ускакала нынче утром на Грозе и не вернулась домой к появлению миссис Мемпвостер. Впоследствии выяснилось, что она упала.
Стивен. Спокойнее, Джон. Это Марджори упала?
Хью. Да.
Стивен. С лошади?
Хью. Ну, разумеется, с лошади.
Стивен. Не понимаю, какие тут могут быть «разумеется». Нынешние девицы с чего только не падают. Лошадь им для этого совершенно не обязательна.
Хью. Нет, конечно. Однако в данном случае без лошади не обошлось.
Стивен. Она могла выпасть из кресла, свалиться со стола, с рояля, с чего угодно.
Хью. Да, за вычетом лишь того, что в данном случае, она, когда это произошло, скакала на лошади.
Стивен. То есть, когда она упала?
Хью. Да.
Стивен. Из чего ты и заключил, что Марджори упала с лошади.
Хью. Совершенно верно. С Грозы.
Стивен. Ты сказал, с Грозы?
Хью. Вот именно.
Стивен. Она что-нибудь себе повредила?
Хью. Пока неизвестно. Ее сейчас осматривает Кавендиш.
Стивен. Старый дурак. Что он понимает в лошадях?
Хью. Кавендиш осматривает Марджори.
Стивен. Марджори? Разве она заболела?
Хью. Нет. Просто упала с лошади.
Стивен. Упала с лошади? Тогда лучше вызвать Кавендиша.
Хью. Я уже вызвал. Томас. Он в гостиной.
Стивен. Лошади, они такие большие, Джон.
Хью. Я знаю, Томас.
Стивен. Если упасть хотя бы с одной из них, всякое может случиться.
Хью. Еще бы.
Стивен. (Помолчав) Впрочем, нет, не «всякое».
Хью. Нет. Не «всякое».
Стивен. Я к тому, что вот эти часы, сколько ни падай с лошади, все равно премьер-министром не станут. Я сказал «всякое» не в этом смысле.
Хью. Разумеется, не в этом, Томас. Так или иначе, сейчас ее осматривает Кавендиш.
Стивен. Ты же сказал, что он в гостиной.
Хью. Так и есть. Осматривает Марджори.
Стивен. А она где?
Хью. И она в гостиной.
Стивен. Ха. То есть, они там вдвоем?
Хью. Да.
Стивен. Возможно, я был не прав. Возможно, он, в конечном счете, не такой уж и дурак. И как она?
Хью. Пока не известно. Но, похоже, падение было очень серьезным.
Стивен. С лошади?
Хью. Да.
Стивен. С Грозы?
Хью. Да.
Стивен. О чем только Марджори думала, зачем ей, черт побери, понадобилось падать с Грозы?
Хью. Ну, ты же знаешь, как она любит поскакать на ком-нибудь, а, Томас?
Стивен. А при чем тут Томас?
Хью. Томас тут ни при чем.
Стивен. Томас — это я, Джон.
Хью. Я знаю.
Стивен. И на мне она не скакала. Что-то у тебя концы с концами не сходятся, дружище. Не связываются. Ты же сказал, что она скакала на Грозе.
Хью. Скакала.
Стивен. Скакала?
Хью. Да.
Стивен. А теперь уже не скачет?
Хью. Нет. Упала.
Стивен. Боже милостивый.
Хью. Еще бы.
Стивен. Где же она?
Хью. В гостиной.
Стивен. Так она на Грозе по гостиной скакала?
Хью. Нет, падение произошло у Страттонского ручья, на распутье двух дорог. Молодой Коттрелл нашел ее там и принес в гостиную.
Стивен. Лучше бы уж в конюшню, тебе не кажется?
Хью. Почему?
Стивен. Гостиная — не место для Грозы.
Хью. Марджори.
Стивен. То есть?
Хью. В гостиной Марджори.
Стивен. С Грозой?
Хью. Нет. Гроза на конюшне.
Стивен. А. Ну тогда все в порядке.
Хью. Отнюдь не все, Томас. Она очень неудачно упала.
Стивен. Расшиблась?
Хью. Пока неизвестно. Сейчас с ней Кавендиш.
Стивен. Кавендиш? Он ведь врач, так?
Хью. Так.
Стивен. Интересно, а в часах он, случаем, не разбирается?
Стивен интервьюирует Хью. У Хью надтреснутый, как у Ричарда Харриса, голос, а в повадках присутствует нечто от Питера О’Тулла, Оливера Рида и любого падкого до разгульной жизни актера.
Стивен. Так вы лично знали Бартона?
Хью. О да. Ну, примерно так же, как, на самом-то деле, «знал» Бартона каждый из нас. О да, к Барту я относился очень тепло. Он был человек с характером, понимаете?
Стивен. И, конечно, Элизабет Тейлор…
Хью. Ну, Лиз, это была сама радость, мечта, сокровище. Если бы вы видели их вместе…
Стивен. А вы когда-нибудь…
Хью. О да. Множество раз. Собственно, я же бы шафером на их свадьбе.
Стивен. На которой?
Хью. На всех.
Стивен. Хорошо, а Гилгуд, Ричардсон. Вы, должно быть…
Хью. Нет, эти двое так и не поженились.
Стивен. Я не о том, — вы были с ними знакомы?
Хью. О Господи, ну конечно. Вот у кого был характер, причем у каждого. Они то и дело просили моих советов. Так меня и называли — наш «гуру».
Стивен. И примерно в ту же эпоху вы, наверное, познакомились…
Хью. Да, на самом-то деле, практически со всеми.
Стивен. Боже милостивый.
Хью. О да. И я знал всех, и меня все знали.
Стивен. Поразительно.
Хью. Просто мне здорово везло.
Стивен. Так-так. А что вы думаете о Саймоне Кучарисе?
Хью. Саймон…
Стивен. Кучарис. Вы его знали?
Хью. О да, знал. Ну что вы, «Кучу» же все знали. Да. Характер у него был занятный, это точно.
Стивен. Хорошо. А Маргарет Колченогкуку?
Хью. Мм. Ну, Маргарет, это была очаровательная женщина. Я многие, многие годы был очарован ею.
