3. Нужда в бритве отпадет, если спалить журнал за трансформаторной будкой.
4. «Жи» и «ши» пиши с буквой «и».
5. Серьги и часы носят только падшие девочки.
6. Самая лучшая шпаргалка делается так: берем черный пластмассовый пенал, на крышке карандашом пишем формулы. Ставим пенал на стол и в наглую списываем. Графит на черном фоне виден только тогда, когда смотришь на него под определенным углом. Так что если пенал поставить по-правильному, училка ничего не заметит.
7. «Не» с глаголом пишется отдельно.
8. Дети рождаются НЕ от поцелуев.
9. Дети без сменной обуви не должны учиться в школе.
10. Самые крутые битки – это фиолетовые, самые крутые календарики – это «города», самые крутые марки – это треугольные.
11. Если тебя посадили между детьми с одинаковыми именами, нужно загадывать желание – оно сбудется.
12. Желание также сбывается, если перепишешь 30 раз «письмо счастья» и разошлешь его подругам.
13. Если тебе на голову упадет грязная меловая тряпка, ты автоматически становишься «сифой», то есть больной сифилисом. Вылечиться от этого можно только одним способом: сделать «сифой» другого.
14. Матерные частушки запоминаются быстрее стихов Пушкина.
15. Если сказать учителю физкультуры: «Мне сегодня нельзя», он отпустит с урока.
16. Науке неизвестно, зачем человеку нужен зуб мудрости, отчего вымерли динозавры и почему нельзя бегать по школе.
17. Обзывательство «овца» гораздо обиднее, чем «коза», при этом «козел» обиднее «барана». Самое обидное – если тебя назовут «петух».
18. Если обработать напильником октябрятскую звездочку, выйдет звезда шерифа.
19. Если мальчик начинает тебя бить, обзывать и подкладывать в твой портфель чучело ежа, значит, он в тебя влюбился.
20. Для того чтобы стать великим человеком, школу заканчивать необязательно. См. примеры Спартака, Льва Толстого и пионеров-героев.
Поваренная книга графомана
[5 сентября 2006 г.]
Раз в месяц меня атакуют буйные графоманы. Они откуда-то берут мой телефон, и тут начинается праздник разума. Бороться с ними бесполезно – летящий лом не остановишь.
На этот раз мне позвонили в 7 утра.
– Вы получили мою рукопись?
– А вы кто?
– Я Джули, ваша новая клиентка. Милочка, проверьте, пожалуйста, имейл. Я не успокоюсь, пока вы мне не ответите.
Имейл от «новой клиентки» весил 8 мегабайт и шел два с половиной часа. Это была кулинарная книга под названием «Обожраться и не встать!». Первые три страницы посвящались благодарностям: папулечке и мамулечке, рассказам об их смерти и о месте, уготованном им в раю. Далее шли бабушки (Царствие им Небесное!) и собачка Лу, тоже покойница.
Каждый абзац был выделен новым цветом; рядом красовались портреты усопших.
Джули перезвонила через час.
– Вы получили? Ах, как я рада! В какое издательство мы обратимся?
Я знаю, что с подобными персонажами нельзя вступать в дискуссии, но мне каждый раз хочется понять…
– Джули, зачем вы к каждому рецепту прилепили фотографию из Интернета?
– Ну как зачем? Редакторы тоже люди – им хочется, чтобы книги были красивыми! А насчет копирайта вы не беспокойтесь: у меня больше трехсот иллюстраций, и я уже договорилась со всеми авторами.
Под каждой фотографией стоял знак © и имя правообладателя.
– А у рецептов зачем копирайт?
– Я уважаю чужие права! Сливочный пирог придумала тетя Джамайма, вот я и пишу, что авторство принадлежит ей. И так со всеми пятьюстами рецептами! Как вы думаете, когда выйдет моя книга?
– Никогда.
Джули была в шоке.
– Да вы хотя бы посмотрели содержание?!
– Посмотрела. У вас после раздела «Торты» идут «Целебные клизмы».
– Вопросы очищения крайне актуальны! Об этом все ученые говорят!
– Джули, вы написали кулинарную книгу. При чем тут клизмы? И на будущее: если вы пишете в содержании: «Супы», «Закуски» и «Десерты», то глава «Кухня штата Луизиана» среди них неуместна.
– Вы что-то имеете против Луизианы?
– В любой книге должна быть внутренняя логика.
– Ах, вы расистка? Ну тогда все понятно! Вам хочется, чтобы печатали книги только белых! А если книгу написала черная из Луизианы, так ей сразу от ворот поворот?
– До свидания.
За сегодняший день Джули позвонила мне пять раз. Она сказала, что поняла мой тайный замысел: я отказала ей потому, что хочу украсть у нее книгу. Но это мне даром не пройдет. Она подаст на меня в суд, и к ней присоединятся все 800 правообладателей, и тогда у меня отберут даже мои поганые трусы.
Сжечь их, что ли, заранее? Чтобы врагу не достались?
Тайный советник
[8 сентября 2006 г.]
В четверг мне по почте пришла открытка с изображением девочки: ноги как руки, руки как грабли, вместо головы – шишка. Внизу подпись: «Это ты!», внутри – стихотворное приглашение на день рождения Пи-Пи, которое состоится в Кантри клубе в субботу в 10 часов утра.
Я позвонила Мелиске.
– Чего делать-то? Там Зэк будет!
– Надо все обсудить. Приезжай ко мне.
Мелисса недавно купила себе квартиру в переделанном под жилой дом масонском храме. У вольных каменщиков возникли проблемы с финансами, и они уплотнили божью обитель более платежеспособными жильцами. Центральную залу разделили перекрытиями и навтыкали внутрь ванн и электроплит. В результате получились ультрасовременные квартиры – стены из голого кирпича; полы бетонные; под потолком – хитросплетения проводов и вентиляционных труб.
Год назад Мелиска увидела эту красоту и заболела: хочу тут жить! Гадала, как проклятая, даже по праздникам, и скопила на самый маленький закуток в самом дальнем углу храма.
Окно на всю квартиру одно, да и то выходит на стену.
– Нам окна ни к чему, у нас электричество есть, – заявила Мелисса, пригласив меня на новоселье.
С тех пор так там и живет. Открыла на дому еще один гадательный офис и принимает в нем жильцов, у которых хватило денег на два и более окна. Они там все мистически настроенные, и им гадалка по соседству очень кстати.
Роскошный вестибюль с мраморными полами, за конторкой – привратник с книжкой «Поступь Сатаны».
Я шла по винтовой чугунной лестнице, грохоча каблуками: «Бумс! бумс! бумс!»
– Открыто! – завопила Мелиска из-за резной двери с львиными мордами.
В ее квартире пахло благовонными курениями и убежавшим молоком.
– Посиди пять минут, я сейчас кофе сделаю.
Из детской раздавалась загробная музыка – Мелискины дети резались в видеоигру. Я заглянула внутрь.
– Здорово, воины!
Рядом с воинами перед телевизором лежал Пол.
Я не люблю делиться мужчинами – мне их самой не хватает. И считаю, что это свинство – сначала ходить со мной в Лувр, а потом таскаться к моей подруге!
– Ты что тут делаешь?
– Спасаю человечество.
По экрану катились головы монстров – человечество могло спать спокойно.
Я закрыла дверь и пошла пить кофе.
– Он что, нянькой у тебя работает?
– Да нет. Я его пригласила посоветоваться. На нашем доме лежит масонское проклятие, и я хотела собрать с жильцов деньги за его нейтрализацию. Мне надо было узнать, что об этом говорит закон.
– И что он сказал?
– Что если я буду просить сотку – это будет мелкий шантаж. Если штуку – то это будет мошенничество.
– А если десять штук?
– Тогда это будет консалтинг по вопросам увеличения инвестиционной привлекательности объекта недвижимости.
Отлегло от сердца. После ссоры с Зэком я стала нервная, как кухонный таракан.
– Что с Зэком-то делать? Я не могу не пойти к Пи-Пи – она обидится.
– А если ты пойдешь, этот сопляк опять тебя захомутает.
– Ты так думаешь?
Допив кофе, Мелисса перевернула чашку и посмотрела на кофейные разводы.
– Может, мне с тобой пойти?
– С Зэком удар будет, если он увидит тебя среди гостей.
– Что бы нам такого придумать?
Грохот в детской мешал Мелиссе сосредоточиться.
– Эй, вы там! Потише можно?!
